（图/《在森崎书店的日子》）

社会学家齐格蒙特·鲍曼曾以「液态现代性」形容当代人的生活：一切坚固的东西都烟消云散。稳定成了奢侈品，人们被鼓励流动、试错、重构身份，然而荒诞的是，恰恰是这样一个强调灵活性的时代， 个体往往在最缺乏判断力的年纪，被要求做出影响一生的选择。

神经科学为此提供了生理层面的佐证：人类大脑中负责理性判断、风险评估和长远规划的前额叶皮质，通常要到25岁左右才能发育成熟。这意味着，当我们18岁凭着模糊的兴趣填报志愿，22岁茫然地投出第一份简历，25岁左右决定是否与眼前人共度余生时，那个替我们做决策的大脑，本质上都还只是一个「半成品」。

钱钟书在《围城》中就曾这样调侃方鸿渐的婚姻：「结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌就已经够结婚的资本了。」这看似戏谑，事实上大多数人都是如此，还没有真正理解婚姻的重量，就被世俗的节奏推进了围城。

但现实的残酷在于，许多人生的重大选择一旦做出，便如同进进一扇单向门。等到中年幡然醒悟，就像是手持旧地图航行半生终于看清了暗礁，但此时轻舟已过万重山，很难再有回头的可能。

这种认知成熟与决策节点的时间错配，是现代人精神困境的底层逻辑。

那么，在认知最浅薄、视野最狭窄、对世界和自我理解最模糊的青年时期，如何尽可能地做出「留有余地」的选择？ 这里就不得不提到一个被长期忽视的原则：优先选择可逆性路径。

|01 不可逆选择的代价极高

并不是所有的选择都是平等的。有些决策表面看起来平常，实际上具有高度的不可逆性，一旦想要退出，需要付出的时间、金钱、甚至是生理、社会性代价都远超想象。

先来说说一个人前二十年都在投入的教育。虽然「读书无用论」的观点在社交媒体上不绝于耳，也影响着一代人的教育观，但有大量的实证研究反复论证，高等教育仍然是扩大职业选择空间最有效的杠杆。

学历虽然在贬值，但高学历者向下兼容的能力，远强于低学历者向上突破的可能。硕士可以做本科生的工作，然而世俗意义上的那些好岗位，很少有明确限制硕博只招本科的。学历不是说不能后补，但之所以还是会存在第一学历的说法，以及统招的前提限制，本质上还是在刻意地做区隔。

再来说毕业后面临的就业选择，同样存在着结构性的不可逆。我一直鼓励年轻人，如果对体制内工作没有祛魅的话，一毕业就去考，干几年觉得不行再出来进私企，虽然会有一些挑战，但总的来说难度肯定低于你在外面上几年班再回去考编，因为年龄、考试门槛、文化适应这些都是显性的壁垒。 这不是单纯的哪个工作价值更高，而是制度设计和人力资本积累逻辑所决定的现实。

包括毕业后选择工作的城市，二十出头，一人吃饱全家不饿，先去大城市拼个几年，不行了再回老家也是毫发无损。但如果你一毕业就回了老家，等到30多了想要从小城市去超一线，咱就不说工作能力、职业发展这些了，就是心气儿、各种关系的处理、生活方式的适应都够你权衡一阵子。

婚姻和生育更是典型的不可逆事件。离婚不单单是情感上的撕裂，更牵涉到财产的分割、子女的抚养、社会关系的重组等一系列的沉没成本。而孩子一旦出生，那对个体的时间分配、经济结构与身份认同是永久性的改变。

老辈子说的「男怕入错行，女怕嫁错郎」，就很好地诠释了一些选择的不可逆性。年轻的时候被轻视为「试试看」，后期就显露出了其刚性约束的一面。

|02 可逆性选择的底层逻辑

在一个不确定成为常态的时代，「一步到位」是一种完美主义的幻想，反而可能带来更大的风险。可逆性选择的价值，就在于能够对抗不确定性，为未来保有调整的空间。

首先，从行为经济学的视角来看，人类对未来的预测能力极其有限。诺贝尔奖得主丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》中提出了这样一个观点：

我们倾向于高估当前偏好在未来的一致性，却低估了环境、经历与价值观的变迁速度。

今天笃信的「真爱」或者是「理想工作」，可能五年后就面目全非。做可逆性的选择，就是在承认这种不确定性。

其次，可逆性能够有效地规避「沉没成本陷阱」。 心理学中有一个「承诺升级现象」（Escalation of commitment），意思是说个体在付出了大量的时间、金钱或者是情感后，即使发现方向错了，也更倾向于继续投入以证明当初决策的正确。

一段痛苦的婚姻、一份消耗性的工作，经常会因为已经付出太多了而难以抽身。比如你好不容易考上了个编，最后发现这工作不适合自己，但想辞职可能全家都不能同意。

再者，就是在一个AI和自动化加速迭代的社会中，灵活性比确定性更珍贵。麦肯锡全球研究院2023年报告《The Future of Work After AI》预测：到2030年，将会有超过40%的劳动者现有职业技能会发生根本性的变化。在这样的时代背景下，能够快速切换赛道、持续学习、动态调整定位的能力，远比「选对一个终身行业」更具有生存优势。

值得一提的是，可逆性能够显著降低个体的决策焦虑以及后悔的强度。心理学研究 （如Gilovich & Medvec, 1995）发现，人们对行动型错误 （做了不该做的事）的短期痛苦更强，但对疏忽型错误 （没做该做的事）的长期遗憾更深。然而，如果选择本身具备可逆性，即便结果不及预期，个体也能更快地释怀。因为「退路」本身，就是一张心理上的安全网。

|03 如何做对可逆性选择

与其说可逆性选择是一种技巧，我更愿意称之为是一种主动的风险管理哲学。在读书、就业、婚育、养老等关键的人生节点上，优先选择那些「即使错了也能回头」的路。

不妨先用最小的成本去试错，然后再决策。年轻时的核心任务不应该是着急定终身，而是去探索边界。大学实习多去尝试不同的工作岗位、多参与跨领域的项目，用最低的成本去验证自己适合的行业。

亲密关系中，不要因为孤独或者是社会的压力，就仓促地和一个人绑定，绑定了也不要着急生孩子。但在生孩子这个点上，人又很容易陷入另一个极端，就是年轻的时候铁定的丁克，等到四五十的时候又后悔。

尤其对于女性而言，不必过早地给自己贴标签，要用发展的眼光去看待自己，要考虑到万一哪天想法就变了呢？ 所以要给自己留后悔药，可以不吃，但不能没有。

自由不是没有代价的，但无知的自由代价最高。而真正的自由，一定是建立在充分的信息与多元的选择之上。

再者是要分散风险，不把鸡蛋都放在一个篮子里。选大学专业的时候，优先选择基础学科或者是通用性更强的领域，比如数学、计算机、语言类，或者是那种明显有学科壁垒的，医学生可以随时转行去搬砖，但学工商管理的去门诊给人看病可能是个新闻，所以转换赛道的成本要低。

现在还有一种很隐形的「不可逆陷阱」：就是过早放弃自我的成长性。在职业发展的黄金期，选择了彻底躺平，十几年不工作，职业能力退化、人脉断层，再想回归社会的成本是极高的。我从来都不反对「赚快钱」，因为普通人这一辈子赚钱的机会就只有寥寥几次，抓住了就是本事。趁着能赚的时候拼命赚，就没有什么好后悔的。

选择城市同理，年轻时优先选大城市，因为信息密度高、机会多，即便几年后退回小城，收获的视野和资源，依然具有复利效应。这一点，海明威做过一个很文艺的总结：

假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。

|04 尾声

古希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus）说过这样一句至理名言 ：「人不能两次踏入同一条河流。」

人生是没有办法重来的，我们只能尽可能地设计容错机制，不在第一次踏入时就把鞋子脱得太快。

可逆性选择的本质，既是对人性局限的谦卑，也是对时间复杂性的敬畏。没有永远正确的选择，只希望在犯错时有调头调整的余地，在迷茫时仍有转身离开的勇气。

毕竟，我们生活在一个「一切坚固之物皆可烟消云散」的时代。