2026年8月8日，农夫山泉创始人钟睒睒做客央视财经《对话》栏目，在广西横州的茉莉花田里，对着一亿多观众说了一句分量极重的话：“我认为必须限制（电商）平台的权力。”

这位身家千亿的中国首富，已经不是第一次向电商平台开炮了。

从2024年底在江西赣州直言“看不起做直播带货的企业家”，到2025年初连发三条朋友圈将“四大电商平台”称为“中国经济的绞肉机”“中小经营户的周扒皮”，再到同年4月发文称“全国的农民兄弟及整个传统产业都在为互联网平台打工”——近两年来，钟睒睒已至少五次公开批评电商平台，措辞一次比一次激烈。

这一次他的炮火格外猛烈。

他把电商平台定性为“板上钉钉的特殊中间商”，指责其“借助算法对每一笔订单单独调整抽成、干预流量分配”，让“商家做完一单生意，连自己能拿到多少收益都算不清”。他警告电商“把城市的很多零售商都‘杀’光了”，扼杀了逛街带来的即兴、感性消费，“禁锢了思想，失去了感性和创造力”。

这番话瞬间引爆舆论。

支持者说“就是电商平台搞垮了实体经济”，反对者说“没了电商，实体店价格还不上天了”。财经作家吴晓波也加入讨论，他认同钟睒睒对平台“黑箱性”规则的指责，但同时指出钟睒睒“看到了疾病，却给错了药方”。

然而在这场舆论风暴中，有一个细节格外刺眼——被炮轰的电商平台们，始终没有回应。

阿里巴巴没有回应。京东没有回应，拼多多没有回应，美团也没有回应。整个电商行业，仿佛集体失声。

这让人不禁想问：曾经那个“一言不合就开战”、公关战打得硝烟弥漫的互联网江湖，去哪儿了？

一、寂静的半年：一个时代的悄然落幕

2026年的中国互联网，呈现出一种不同寻常的“安静”。

这种安静渗透在每一个角落。

2026年的618大促，被媒体称为16年来“最低调、最平淡”的一届。没有铺天盖地的实时战报，没有倒计时的紧张氛围，甚至连作为618“东道主”的京东，都取消了连续举办多年的6月18日大促发布会。

更令人唏嘘的是，就连那些“原本每日忙得冒烟的互联网大厂公关”，也开始在这个夏天有空跑去世界各地度假了。

这不仅仅是一个行业的“安静”，更像是一个时代的句号。

比如，连每年8月初的“吴声年度演讲”，今年也搬到了中国香港去举办了。

二、从“无限游戏”到“有限游戏”：为什么大厂不吵了？

互联网大厂为什么不再“打仗”了？

答案可能要从行业底层逻辑的转变中寻找。

1、从增量到存量：蛋糕已经不再变大。

过去二十多年，互联网行业一直是中国经济领域最活跃的行业，占据了最多的热搜和新闻话题。

这个行业之所以热闹，是因为它一直在长大——新用户不断涌入，新市场不断开辟，新赛道不断涌现。

但2026年，这个逻辑变了。

QuestMobile数据显示，2026年2月，中国移动互联网月活用户净增量仅1904万，同比增速仅1.5%。移动互联网正“从人口红利转向高质量存量运营”。

在科技/互联网分析师张栋伟看来，京东外卖发起的本地生活大战，大概率是互联网历史中的最后一战。

当一个行业从“无限游戏”变成“有限游戏”，竞争的规则就彻底改变了。在无限游戏里，大家争夺的是未来的可能性；在有限游戏里，大家争夺的是彼此的份额。

而份额争夺战，比开疆拓土更消耗、更残酷，也更沉默。

2、从烧钱到算账：资本不再宽容。

过去支撑大厂打公关战、价格战、补贴战的，是资本市场对“增长优先于盈利”的宽容。

但这种宽容正在消失。

恒生科技指数自2025年10月高点以来回调约25%，互联网板块下跌超30%。当资本不再为故事买单，企业不得不回归最朴素的逻辑——活下去，赚到钱。

3、从公关战到AI战：战场已经转移。

中国最有实力的科技公司依旧是阿里、字节、腾讯、百度，但“花钱的逻辑的确变了”。

新时代的科技企业，例如 DeepSeek、月之暗面、智谱这些公司，都没有像曾经的互联网公关一样做传播。

“新的打法是什么？新的传播逻辑又是什么？”

——这个问题，可能是中国科技界全行业的问题。

当所有人的注意力都被AI、大模型、具身智能这些新赛道吸引时，传统互联网的“热闹”自然就显得多余甚至过时了。

不是大厂不想吵了，而是吵架这件事本身，已经不在这个时代的议程上了。

三、寂静的代价：谁在为沉默买单？

互联网大厂的“安静”，表面上看是战略收缩，但水面之下，暗流涌动。这场集体沉默的代价，正以惊人的速度传导到每一个相关链条上。

媒体行业集体“断粮”。

在中国互联网最热闹的十六年里，“中国吃互联网公司饭的媒体，整整过了16年的快活日子”。发布会、约稿、投放、公关活动，构成了一条运转了16年的成熟利益链。

然而2026年上半年，一切戛然而止。

有分析直言不讳地预测：靠传统互联网约稿、刷脸吃饭的媒体，“2027年收入可能减半，2028年大概率无饭可吃”。

美通社《2026全球媒体调查报告》显示，全球49%的记者将“资源限制（预算紧缩、裁员、工作量激增）”列为第二大挑战，而2025年这一比例仅为29%。传统媒体广告收入同样惨淡——2025年，电视、广播、报纸、期刊的广告发布收入分别下降16.3%、19.4%、8.4%、20.9%。

更扎心的是AI的冲击。

有公关从业者吐槽，最近半年，“公关对于媒体使用AI写稿这件事的吐槽声音，越来越大”。

有资深媒体人感叹，媒体和公关多年以来都是“手工艺活，需要时间，需要天赋，更需要用心”；

但AI出现后，“这个手工艺活出现了工业化的可能性”。当工业品开始批量生产，手工艺人的生存空间便被急剧挤压。

从业者的迷茫

“我们这一批人，都是互联网崛起的受益者”，有行业观察者写道，“有了互联网，我们才有机会信息平权，从小地方走出来，在互联网的崛起中拿到了自己的认知、财富和社会地位”。然而2026年，这批人发现自己站在了一个十字路口。

求职市场的数据更加冷峻。

大厂公关的求职市场上悬着一把隐形的“职级-年龄”尺子：P7过37岁简历沉底，P8过43岁终面败给“性价比”，P9过了46岁，“连猎头电话都比以前少了”。朋友圈里，“某大厂P8，43岁，待业半年”的消息隔几天就冒一条。

不止是公关。

2026年上半年，多家互联网大厂开启新一轮裁员潮。在这一轮裁员中，“绩优”“高P”的传统保护屏障不再有效。腾讯去职级、京东砍层级、字节拒绝空转——大厂集体向中层“开刀”。

更深层的焦虑来自职业角色的根本性重塑。

研究显示，随着公众信息获取渠道从传统搜索引擎转向生成式AI，公关从业者的角色正从“媒体把关人”演变为“算法策略师”。工作的核心不再是围绕“面向人”的单一传播，而是转向人和机器兼顾的双重沟通。

这种角色转换，让许多从业者陷入了“技能焦虑与身份反思”。

“我们猛然发现，轰轰烈烈的互联网大厂的公关时代，似乎要落幕了，但是我们却不想面对。”

不想面对，是因为不知道该如何面对。

创新动力的衰减

最令人担忧的，或许还不是收入和岗位的流失，而是一个更深层的问题：当行业不再“热闹”，创新是否也在悄然衰减？

过去，互联网的“热闹”某种程度上就是活力的体现——新公司涌现、新模式试错、新话题引爆。但今天，互联网行业“很显然已经变成了传统行业”，是一个“彻彻底底的存量市场，再怎么折腾也很难折腾出增量”。

数据印证了这种“存量焦虑”。

截至2025年12月，我国搜索引擎用户规模骤降到7.82亿，渗透率从前一年的79.2%降到69.5%，短短一年流失近1亿人。百度App月活跃用户从2025年年中到2026年一季度，减少了近7000万。有评论一针见血：“每从AI助手获得一次答案，就有一个网站死了。”

更值得警惕的是，即便在AI这个新战场上，花钱的逻辑也完全变了。

中国最有实力的AI公司例如DeepSeek、月之暗面、智谱这些公司，他们不像曾经的互联网公关一样做传播”。

当一个行业的核心玩家开始集体“失声”，当一个时代最擅长制造声音的群体突然沉默，我们失去的或许不仅仅是几场发布会和几篇公关稿——而是一个行业曾经拥有的那种“什么都有可能”的朝气，以及身处其中的人们对未来的笃定感。

栋察：告别还是蜕变？

钟睒睒在央视镜头前炮轰电商平台时，被炮轰的一方集体沉默。

这种沉默，与其说是“不回应”，不如说是“不知道该如何回应”——或者说，回应本身已经不再重要。

2026年的中国互联网，正处在一个微妙的十字路口。它从“新兴经济变成了民生基础”，从人人追捧的风口变成了水电煤一样的基础设施。它不再需要靠吵架来证明自己的存在感，也不再有能力靠烧钱来维持表面的热闹。

从互联网到移动互联网再到AI，蜕变总是伴随着阵痛。

就像中国曾经无数个热闹的村口，年轻人一个个搬走，老人们一个个离开，村口便不再有喧嚣。

互联网的“安静”，或许是一个行业走向成熟的标志，也可能是一个时代的信号。答案是什么，可能要到下一个十年才能看清。

但有一点可以确定：那个曾经硝烟弥漫、热闹非凡的互联网江湖，已经回不去了。

村口安静了。

问题是，那些注定要搬走的年轻人，可以去哪里呢？