水浒世界里，真正让普通百姓绕道走的，并不总是那些刀口舔血的好汉，而往往是像牛二这样的市井泼皮。杨志卖刀一回，写得极短，却极狠，把“怕”字写进了人心里。

却说那一日，杨志在东京汴梁谋官无路，盘缠耗尽，只得把祖上传下来的宝刀拿到市井上卖。书中写他“立在街边，解了包裹，插了宝刀，挂牌而卖”。这本是再寻常不过的营生，可还没站稳脚跟，街上忽然起了异样——

“只见两边看的人，都躲开了。”

不是官兵巡街，也不是江湖仇杀，而是一个喝得半醉的人来了。

这人便是牛二。

施耐庵写牛二，用笔极冷：“京师有名的破落户泼皮，专在街上撒泼行凶撞闹。连为几头官司，开封府也治他不下，以此满城人见那厮来都躲了。”

短短几句，把一个城市的集体反应写得明明白白——不是厌，是怕；不是怕打不过，是怕沾上。

这里的“怕”，并非武力意义上的恐惧，而是一种生活层面的畏惧。

要明白这一点，得先看牛二是个什么人。

泼皮破落户，说白了，就是无业、无产、无牵挂的人。他没铺子要守，没家业要护，也没前程可言。今日打架吃官司，明日换条街照样混日子。对他来说，输得起。

可普通人不一样。

汴梁城里的小贩、行商、脚夫、看热闹的闲汉，个个都有自己要过的日子。今天误了生意，明天少了口粮；一场官司下来，轻则破财，重则吃板子、蹲牢房。哪怕你是清清白白，被牛二缠上，也可能“有理变没理”。

所以人们见牛二来，不争、不骂、不看，转身就走。不是他们懦弱，而是他们清楚：

——这不是一个“讲理”的人。

书里牛二的厉害，并不在拳头，而在于他懂得如何把事闹大。他盯上杨志，先是冷言冷语，再是当街羞辱，最后干脆把话挑到死角：“你这刀若是真利，须杀得人方信。”

这不是挑衅，这是逼你犯罪。

杨志是什么人？

将门之后，心里揣着“再起”的念想；身上有本事，性子又硬。这样的一个人，被牛二一逼，正中下怀。书中写得清楚，杨志“忍无可忍”，一刀下去，结果如何？

牛二死了，杨志的前途也死了。

这一刻，牛二输了命，杨志却输了人生。

于是问题来了：既然牛二这么横，为何官府治他不下？

不是不想治，是不值当。

泼皮犯事，往往是鸡毛蒜皮，打架斗殴，顶多算市井纠纷。要真追究，得花人力、走流程、担责任。可就算治了，关几天，打几板，出来还是他。反倒是被他咬住的“正经人”，往往拖不起、耗不起。

这正是水浒世界的残酷之处：

规矩，是给有规矩的人用的；

无赖，恰恰活在规矩的缝隙里。

施耐庵对此并不说教，只是用一个场面告诉你结果——

“满城人见那厮来都躲了。”

这是经验，不是道德。

说到这里，不妨插一段闲诗，权作一声叹：

市井无风起浊波，

泼皮一到客先挪。

拳轻不敌无牵挂，

命重难当死里磨。

牛二可怕吗？

单论武力，他未必敌得过杨志；

单论胆气，也未必比得上亡命之徒。

可他可怕在一点：他知道你不敢和他一样“什么都不要”。

水浒里的世界，从来不缺血性，却常常奖励“无底线”。林冲忍、杨志忍、宋江更忍，他们不是不敢拼命，而是知道一拼，拼掉的往往不是对方，而是自己。

所以，普通人怕牛二，怕的不是他手里的拳头，而是他身上那股“我已经烂到头了”的气味。那是一种把你拖下水的能力。

等到杨志一刀砍下去，读者拍案叫快，却也同时听见命运合上的声音。

从此，东京再无一个卖刀的武人，只有一个被逼上梁山的好汉。

这，才是牛二真正赢的地方。