⭐️星标一下译林出版社，及时了解译林新书

在马尔克斯看来，聂鲁达简直是弥达斯王，触手成诗。他写钟表，写玫瑰花，也写鲜血流淌在街上。他珍爱宁静的生活，可一旦这生活被打破，他也可以用笔当作生活的投枪。

今天是聂鲁达诞辰120周年。如果你爱具体的生活，那我们不妨一起聊聊聂鲁达。

巴勃罗·聂鲁达（1904-1973）

怎能不写大自然与爱情？

1904年，聂鲁达出生在智利中部的帕拉尔城，他的生母在聂鲁达未满两个月时便离世了。两岁时，在铁路上工作的父亲，带着他举家搬迁到智利南部边境的特木科小镇。在这里，聂鲁达每日被小鸟、甲虫、石鸡卵吸引着，常常呆看半晌，引得周围的人也好奇地加入进来。

稍大一点，聂鲁达会写字作诗了，大自然就成为他经常书写的对象。

聂鲁达早期的作品大多是在他妹妹劳拉的练习簿上写成的。他写大自然，也写爱情。

因为文笔好，聂鲁达还帮朋友给女孩写情诗，被女孩发现后，两人互生情愫，绕开朋友开始谈地下恋情。这个女孩便是聂鲁达的初恋。

年轻时的聂鲁达

聂鲁达一生多情，除了初恋，还有两个少年时的恋人，让他终身难忘。

一个是黛蕾莎，一个是阿尔贝蒂娜。聂鲁达的 《二十首情诗和一支绝望的歌》就是写给她们的。

黛蕾莎16岁时当选特木科小镇的“春光皇后”，聂鲁达写诗祝贺她，并发表在当地的报纸上。聂鲁达真心喜爱这个开朗的女孩，但在他去往首都圣地亚哥读书后，两人因为异地和女孩家的门户之见，这份感情终究走到了尽头。聂鲁达可能是黛蕾莎爱过的唯一的男人。她在45岁时才嫁给一位打字机技师。聂鲁达在晚年的诗集 《黑岛纪事》中还在书写这份遗憾。

阿尔贝蒂娜是圣地亚哥的大学生，喜欢戴贝雷帽。聂鲁达很是迷恋她，每次从圣地亚哥返回家乡，都会与她同行一段。但是好景不长，阿尔贝蒂娜转学离开了圣地亚哥，聂鲁达不得已再次承受离别之苦。他给阿尔贝蒂娜写了很多炽热的情书，在他被派往亚洲任智利驻仰光的领事时，还在不断地寄信给她。待阿尔贝蒂娜去了比利时，聂鲁达的情书又辗转飞往欧洲，但始终没有收到阿尔贝蒂娜的回信。

翻译：赵振江

汉语朗读：王幸

西班牙语朗读：陈拓

更多音频，收入《在我热爱的世界上游荡：聂鲁达诗选》中西双语别册

写作 《二十首情诗和一支绝望的歌》时，聂鲁达还不满20岁，这个诗集为他获得了世界性的声誉，也让他在智利诗人中拥有一席之地。很多读者也是因为“爱多么短暂，而遗忘又多么漫长”“今晚我能写下最忧伤的诗句”走近聂鲁达的。

只不过，写作这个诗集的时候，聂鲁达还很青涩稚嫩，靠纯然的想象力与情感驱动写作。它们展现了聂鲁达早期出众的创作天赋，等到聂鲁达以诗人的身份被派往世界各地任外交官，身处广袤的大地与芸芸众生间，他的诗歌将呈现出迥然不同的面貌。

诗歌是生活的附丽吗？

在聂鲁达的一生中，有许多重要事件，其中西班牙内战恐怕是被提及最多的。很多人认为这段身处战火的经历，改变了聂鲁达的诗风。在表达对象上，他也从对大自然与爱情的歌颂，从抒发在异域的苦闷孤独中，转而书写被战争改写命运的普通人。

但改变不可能是一蹴而就的，阅读聂鲁达早期在特木科发表的文章，会发现这种改变有迹可循。

西班牙塞伊斯·巴拉尔出版社出版的El río invisible（中译“看不见的河流”）是聂鲁达遗孀玛蒂尔德和友人编辑的，其中收录了聂鲁达早年在特木科《晨报》和学联机关报《光明》上发表的小品文。为了让聂鲁达一生的轨迹更为清晰完整，除了收录同名集子中聂鲁达早期的文章，译林社的《看不见的河流：聂鲁达文选》还以《聂鲁达全集》为底本，收录了聂鲁达中年西班牙时期和晚年的作品。

“你这样的人，懂得用内心的光照亮文字的人，难道要一遍遍地咏唱自己小小的欢欣，遗忘我们无助的心？遗忘溃烂的生命、寒冷的恐怖和饥饿的痛击？究竟是徘徊于自己的苦难，还是超越它，用不满和反叛的苦涩唾沫，向世界呐喊？”（《今日有榜》，聂鲁达写于17岁）

年轻的聂鲁达已经想要肩住黑暗的闸门，哪怕要“代表所有人得罪所有人”。

这很难不使人联想到鲁迅在小说集《呐喊》所写的序言：有时不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他们不惮于前驱。面对本国的处境，他们都选择了挑起黑暗中的重负。

《看不见的河流：聂鲁达文选》内含插图

聂鲁达在中学时期就加入了学联，17岁时任学联机关报《光明》的通讯员，组织学生运动，支持工人的抗议游行。学生时代的经历成为潜藏在聂鲁达创作基因里的种子，西班牙内战则让这枚反叛的种子迸发强烈的生命力。

1936年7月，西班牙爆发内战。8月16日，聂鲁达的好友加西亚·洛尔卡遇害。时任智利驻马德里领事的聂鲁达发表《献给阵亡民兵母亲们的歌》，声援反法西斯战士，遭到批评，智利驻马德里大使馆闭馆。聂鲁达的朋友米格尔·埃尔南德斯、安东尼奥·马查多，西班牙的众多艺术家，都受到了佛朗哥政权的迫害。炮火与聂鲁达近在咫尺，他收到很多“善意的劝谏”，希望他尽好诗人的本分，不要卷入所谓的党派斗争。但聂鲁达不能，也不忍坐在旁观生命的高台上，一言不发。

《西班牙在心中》诞生于炮火中的巴塞罗那。他还为西班牙内战的难民募款，克服政治与经济困难，在巴黎接收西班牙难民，运往智利国内。《西班牙在心中》之后，聂鲁达还创作了美洲史诗《漫歌》，书写美洲饱受掠夺的历史。他在苏联、中国等地的游历，促成了《葡萄和风》的写作。读了他的《伟业之歌》，谁不想和哈瓦那的黑人兄弟一起跳舞呢？

“诗人的职责不仅向我表明了与玫瑰、和谐、狂歌爱恋和无限乡愁的密切关系，同时也向我表明了与人类艰巨任务的密切关系”，聂鲁达将这种任务与自己的诗歌融为一体，以自己的创作表明，诗歌不会是徒劳的吟唱。

我们想象的聂鲁达

上世纪50年代，聂鲁达曾受邀访问中国，被称为“中拉友好之春的第一燕”，由于意识形态原因，当时对聂鲁达的翻译主要集中在他的政治抒情诗，尤其是他的那首 《伐木者醒来》，传播极广。新时期，聂鲁达获得诺贝尔奖，以及聂鲁达与玛蒂尔德早年在意大利隐匿的过往被改编成电影《邮差》等契机，聂鲁达的爱情诗被重新发现。今年是聂鲁达进入公版领域的第一年，又出现了多个《二十首情诗和一支绝望的歌》的中译本。

“聂鲁达诗文集”出版于聂鲁达诞辰120周年之际，包括一本诗选和一本文选。《在我热爱的世界上游荡：聂鲁达诗选》由聂鲁达研究专家、翻译家赵振江先生编选并翻译，无论是饱受赞誉的情诗，还是实验之作《大地上的居所》，痛陈法西斯之恶的《西班牙在心中》，美洲史诗《漫歌》，又或是充满浪漫奇想的《狂歌集》、自传性诗作《黑岛纪事》，聂鲁达不同时期的精华之作都被收录进这个诗选里。十四个集子，贯穿聂鲁达一生的创作轨迹。西班牙语直译，贴近聂鲁达不同时期的创作风格。

《看不见的河流：聂鲁达文选》则为 首个中文译本， 由专业学者编选，力求补足汉语世界中聂鲁达鲜为人知的一面。聂鲁达青年时期的书写，包括对爱与大自然的赞美、性的苦闷、对贫富差距的憎恨、对被剥削者的同情等，让我们看到《二十首情诗和一支绝望的歌》之外的青年聂鲁达形象。聂鲁达中年西班牙时期，尤其是关于加西亚·洛尔卡、马查多等人动人回忆，更照见了一位20世纪知识分子的独特心路。晚年，心系阿连德政府的聂鲁达诸事缠身，十分渴望获得休憩，他与玛蒂尔德在黑岛捡拾贝壳，收集船首像，养狗，招待朋友，度过了短暂的休闲时光。文选还特别收录了聂鲁达基金会授权的插图，让聂鲁达本人的形象更加亲切可感。

聂鲁达、玛蒂尔德与爱犬在一起

来源：聂鲁达基金会

聂鲁达的风格是多样的，诚如胡续冬所言，面对这样一位诗人，我们不能只读他作品中最讨人喜欢的一面。只有关注这个世界，才能更好地观照己身。聂鲁达宽广的文学世界，仍然等待着我们去发掘。

图书摄影：basil