多年前我们都在文新集团38F之新民周刊特稿部供职。午饭毕，总看着他敲着牙刷去盥洗室，人或背后说他“洁癖”，我倒是大为激赏，想那口腔晨起盥洗后，直到晚上睡前才再来一遍，起码十五六个小时的“藏污纳垢”，残渣加持，胃气熏蒸，多少缝缝隙隙，多少菌群作祟，有道是“破山中贼易，除牙中贼难”，只有一法，刷。

“一日三刷”一晃多年。小宋已成“老宋”，但牙齿依然雪白坚挺，白厉厉作噬人状。我可不行，右颊种了三颗，左颊种了1颗，人或夸我的牙，算是同龄人的“小康”，才窃喜了没几天，左颊发难了，左下“第一前磨牙”近来动辄肿痛。冰敷，无效。嚼蒜，无效。试试清洗，一碰就疼，去医院，只一个字：拔！

拔，容易。但尽信医，不如无医。有的简单事实，还得独自想想。

那“第一前磨牙”，虽然肿痛非常，但丝毫不晃。坚如磐石。那么这“肿痛”就不像是牙根处的炎症，如果是牙尖炎、牙周炎，则除了痛，还会“摇”。于是为了杀灭一切口腔害人虫，我每天服用甲硝唑，据云是所有厌氧杆菌的终结者。

问题是，此药副作用太大，服用不久就强烈恶心，厌食，口中有金属味。

只好再去医院。已经是第三次做全牙床CT了，医生仍说看不出任何异物，就是牙周炎，建议仍然一个字，拔！

我坚决不从。人牙微毒，烧存性（碳化），麝香少许，为末吹之，治乳痈（乳房急性化脓性疾病）如神，本草纲目尊称为“佛牙散”，还能治漏疮恶疮痘疮（天花），说明人牙是有灵性的好东西。不可轻弃。

一周后，患处肿如花生米，但仍岿然不动。去医院，又称他们不引流的，我酒精消毒了，自己开干，引流后有血水汩汩而出，红肿立刻消退。

隔几天，它又肿了，大如蚕豆，感觉就在牙龈表层。我始终不信炎症在深处。好在我的右颊部早已启用，所有食品加工统统归右。

继续“一日三遍刷”。甚至漱口水也加入，一天漱五六遍，使口腔常常接近无菌状态。一天早起，拿起牙刷又往患处轻轻拖拉，忽觉有异，第一前磨牙的牙龈怎么“毛拉拉”的有如“硬痂”，像装了拉链似的。伤口结痂了？用手指一拨，居然有小小“骨片”露出牙龈，一如矿苗。

我大奇。疑心是牙骨碎裂了，表层的骨组织剥落了。闯祸了。一天天地拖延，终于拖出了祸祟……

事已如此，索性捏住梢尖，像拨弄闹钟背后的快门似地用劲一拨——隐约“橐”的一声，“骨片”颓然滑出，大量血水涌出，但肿如蚕豆的患处立刻为之一瘪，一松，牙龈马上恢复了原状。

放大镜下，“骨片”呈方方的一个“M”，一面似有珐琅质，一面毛坯状，但一定不是我的牙组织，因为一夜之间，患处收口，车钳刨铣，“第一前磨牙”立马恢复了它强大的碾压力。

作为戏剧性的证物，我把M形“骨片”标好日期，收进了袖珍收纳盒。它最初可能是鸡胸骨，也可能是甲鱼骨，总之，基本是一次饕餮后的孑遗，悄然深耕，又悄然冒泡，我拿了它找医生求解。医生照例将我牙床又CT了一次，说话倒还诚恳，1，人体有自愈功能，这颗牙，“瞎眼小鸡天照应”，自救了，祝贺侬！2，倘若当初拔了，因为肇事者是隐身的“小骨片”，不是牙齿，所以牙龈将继续肿如“蚕豆”，植牙不能，假牙不能，若强行种牙，不但原来的牙齿白白牺牲，新种之牙也会失败。多少冤假错案都是这个理。3，“一日三刷”希望继续。4，今日全程免单。

我想，牙之医案载入古籍的不多。一个重要原因是很多古人尚未活到满口闹牙就死去了。几百万年的进化史里，人类的平均寿命也就20来岁，据林万孝的《我国历代人的平均寿命和预期寿命》，夏商时的“人均寿”不超过18岁，周、秦时期20岁，汉代22岁，唐代27岁，宋代30岁，清代33岁，民国时期约35岁。

好了，按造物主的设计，我的“第一前磨牙”早就超限服役，过了保质期了，想想家里的食品、冰箱、手机、电脑，请问哪一件没有使用年限呢？

超时享用，该感恩才是。对吧。（胡展奋）