说起来也怪，这些年咱们国家突然多了一个叫法——新四大发明。里头排第一的，就是高铁。那速度、那平稳劲儿，搁全世界都是响当当的一张中国名片。连英国人要修条铁路，都指定得中国公司去干。网友打趣说，这可真是风水轮流转。 可谁能想到呢，英国人自己反倒闹起来了。一帮人联名反对，理由听着还挺耳熟——怕破坏生态环境，怕挖了公共墓地。您听听，这借口是不是有点眼熟？当年清廷修铁路，也怕断龙脉来着。结果呢，那些拖着大炮进来的洋人根本不跟你讲什么风水，一条一条铁路硬是修了起来，方便的是人家的兵和货，刺痛的是咱自己的心。 那时候国家穷，说话没分量。洋人修铁路，我们拦不住。可有一件事，中国人自己咬牙办成了。那便是京张铁路。提起这条铁路，绕不开一个人——詹天佑。这个名字，在小学课本里就是个干大事的人的代名词。 **一、耶鲁高材生** 课本里写詹天佑，多半是说他怎么克服困难，带着工人凿山洞、爬坡过坎，让外国人刮目相看。可很少有人知道，在他接下京张铁路这活儿之前，他已经在铁路这行摸爬滚打了近二十年。他也不是一般的工匠出身，人家是从美国耶鲁大学土木工程系毕业的，正儿八经的高材生。 詹天佑，广东南海人。小时候在私塾念书，要是顺顺当当发展下去，也就是考个秀才、中个举人的老路子。可偏偏他赶上了好时候。同治年间，朝廷里有些人想学洋人的本事，派出容闳去香港招一百二十个小孩，打算送出国留学。

这消息传到一个常年在港澳做生意的朋友耳朵里，他就跑来找詹天佑的父亲，说要是想让孩子有出息，倒不如送去西洋见识见识。詹天佑还小，就这么被带到香港参加了考试。结果，考上了。 十二岁那年，他踏上美国的土地，进了一所小学，住在校长诺斯洛普家里。从那以后，他算是彻底扎进了洋人的生活里。慢慢地，他把寄宿这家当成自己的家，叫校长夫人妈妈。他这人平时话不多，尤其在生人面前，更是惜字如金。可唯独对美国的家人，他才肯说些心里话。 后来京张铁路的担子压到他身上时，他写信给诺斯洛普夫人，信里透着少有的坦率：这事干砸了，不光是笑话我一个人的事，是让所有中国工程师都抬不起头来。那种沉甸甸的责任感，隔着信纸都感觉得到。 那会儿洋人有个苛刻要求——京张铁路只能用中国员工，一个外国的技术人员都不能用。詹天佑还给美国那位妈妈倒苦水，说自己从小玩到大的好哥们威利想来帮忙，可偏偏规矩摆在那儿，他愣是没法拉人一把。 **二、京张铁路** 张家口这地方，从清朝起就是北京通往内蒙古的关口。早在1899年前，俄国人就盘算着要修一条从库伦经张家口到北京的铁路。清廷虽弱，可也不至于傻到把自家大门钥匙递给别人，便一口回绝了。

过了几年，有两个商人上书，说想承办京张铁路。查来查去，那俩商号背后站着的不是别人，是英国人。没说的，这事儿也黄了。 再后来，从北京到奉天那条铁路收益实在太高，清廷看着眼热。时任直隶总督的袁世凯便上奏，想自筹资金修京张铁路。英国听着消息，马上伸了爪子。可俄国人不干了——在他们眼里，长城以北全是自家势力范围。于是这两个洋兄弟吵得不可开交。 吵到最后，他们自己商量出一个折中方案：只要清廷不借外债、不用洋匠，全由中国人自己来干，那谁也别插手。 说到底，他们压根不信中国人能自己修得了铁路，就等着看笑话呢。可偏偏，那时中国有一个詹天佑。于是，中国第一条完全自主设计并修建的干线铁路，就这么被逼了出来。 说起来，中国人第一次自己修的铁路其实还不算这条。更早一点，光绪二十七年，慈禧从西安回到北京，头一回坐了回火车。坐完挺满意，老佛爷动了心思：要是哪天去西陵祭祖，也能坐这玩意儿就好了。 那会儿负责关内外铁路的，是梁如浩。他也曾是留美幼童，便把老同学詹天佑找了来。那时候正是冰天雪地，工地上那个冷啊，可詹天佑硬是带着人抢工期，把一条从高碑店到梁各庄的皇陵支线修完了。全长不过三十七公里，却实实在在是中国工程师第一次独立完成的铁路工程。只是说起来有些讽刺，这条意义重大的铁路，最初的用途，不过是为了让一个人去上坟。

**三、各种阻力** 修完西陵支线，詹天佑又参与了不少工程，比如天津到山海关那段铁路，还有那座到现在还能用的滦河大铁桥。正因为这十几年踏踏实实的积累，当初京张铁路这面大旗飘起来的时候，能接得住的人，只有他。 接是接下了，难处也不少。詹天佑带着人勘测了好几条线。有一条绕得太远，成本太高。另一条就是今天人们熟悉的丰沙线，从那会儿走，得从北京城南往西，一路都是坟地，麻烦得很。 可手里头银子少、工期紧，詹天佑最后选了第一条线：从西直门出去，经沙河、南口、居庸关、八达岭、怀来、鸡鸣驿、宣化，一直通到张家口，全长三百六十里。最难的一段，就是关沟。那地方山高谷深，崖壁陡得像刀削似的，别说当时，搁今天也不算好干。最要命的是，从南口到八达岭，高度差了将近六十米。火车要爬这么陡的坡，放在当时那就是个天文数字。 1906年9月，第一段工程通了车。第二段随即开工。这中间要打四条隧道，最长的八达岭隧道有1092米，居庸关那段也够呛。打隧道，靠的是计算和指挥，这些詹天佑心里有数。可真干起来，还需要新式的开山机、通风机、抽水机——这些玩意儿，中国一样都没有。没有机器，那就上人。硬是拿手挖、拿肩扛，把人顶上去。 后面的事儿，大家都听过。他搞了个竖井开凿法，从山里掏开几口竖井，增加工作面，把工期硬生生抢了出来。又设计了人字形线路，让火车用两个车头一拉一推，顺利翻过了大坡。通车之后，车厢有时会脱轨，他又盯上了美国人詹尼刚发明的自动挂钩，装上之后，各节车厢咬成一个整体，爬起坡来稳稳当当。

技术上的坑还能填，真正的麻烦在人。选好的路线，偏要经过一位前任道员家的坟地。那位道员，皇亲国戚的亲戚，朝中也不是没人。他带着一帮人堵着工地闹事，还私下说，只要改道，重重有赏。 可问题是，往北、往南、往西，全是权贵的祖坟。改了这条路，得罪的就不是一家两家了。詹天佑忍下一口气，三番五次去周旋，终于说动了让铁路从墓墙外面绕过去。为了保住人家的风水，他还答应重新挖一条河，又让手下官员穿戴齐整，去祭拜那位道员的祖坟。最后还立了块碑，以示敬意。这才放铁路过了境。 跟随詹天佑的一帮技术人员心里憋屈，觉得这也太窝囊了。詹天佑反倒看得淡：铁路能修过去，别的事儿，都算不得什么。 **四、最后的最后** 京张铁路原先预算六年的工期，结果提前两年就全线通车了。更难得的是，银子不但没超支，还省下了二十八万两。 到了通车典礼那天，詹天佑才难得松快下来，身上那点幽默劲儿也冒了头。有人问他：詹总工程，这一路下来，哪一段最难啊？

他想了想，认认真真回答说： 是我今天的致辞。 全场先是一愣，接着便都笑起来。这位严谨了半辈子的工程师，终于在灯火通明之际，露出了难得的笑脸。