最早让我对宋仁宗有点印象的，是《清平乐》。在那之前，课本里他几乎没什么戏份。文比不过宋徽宗那一手字一手画，武比不过太祖打江山，连治世的名声也被"贞观""开元"压着。

我和室友追剧时还嘀咕，这皇帝到底干过啥大事呢。

后来翻了点史料才回过味来。他厉害的地方，恰恰不在"拿起"，在"放下"。

头一桩要放下的，是身世。

仁宗本名赵受益，真宗的第六子，前头五个哥哥都早夭，皇位就这么落到他头上。可他的生母李氏，原是刘娥身边的宫女，身份低。真宗想立刘娥为后，干脆把孩子抱给刘娥养，对外只说是刘娥亲生的。赵受益从小管刘娥叫娘，敬畏得很，言听计从。

《宋史》里有句话我读着发凉，"终太后世，仁宗不自知为妃所出也"。一直到刘太后过世，燕王才把真相捅给他，他这才晓得亲娘是李氏，而李氏早已不在人世。

晚了。

没能在生母活着时认一声，这口气他咽了一辈子。

知道真相那阵，他是动过大怒的。又听人传李氏是被刘娥害死的，他派兵围了刘娥娘家，还命人开棺验尸。棺一打开，李氏的遗体用水银养着，尸身不坏，容貌安详，下葬的规格跟皇后一样。仁宗当场就明白自己误会了，转头昭告天下，给刘太后正名。

李氏到底是不是刘娥害的，这点史料其实没坐实，我也不敢替谁下定论。但有意思的是，老百姓压根不信官方那套说辞，自己脑补出一段宫闱秘事，就是后来传得满天飞的"狸猫换太子"。一个皇帝替养母洗清白，民间偏要给他改写剧本。

第二桩，放下的是私欲。

《东轩笔录》记过一件小事。某年春天，仁宗在花园里散步，渴了，回头看了好几次，左右都没懂他啥意思。

憋着一路回到宫里，他才跟嫔妃说，快拿水来，渴坏了。嫔妃纳闷，外头明明有水，何苦忍回来呢。他说，我回头找了几次，没瞧见管茶水的人，当时要是问起来，那人少不了挨罚，我就忍着回来了。

读到这儿我有点鼻酸。一国之君，渴成那样，先想到的是别连累一个端茶的下人。

这样的忍，在他身上是常态。他在位四十二年，一步京城都没出过，怕扰民。他爱听音乐，又怕显得贪图享乐让群臣失望，只好借着"改革雅乐"的名头偷偷碰一碰。

最叫我意外的是羊肉那桩，他夜里馋羊肉馋得睡不着，硬是不让御厨去做，就怕开了这个口子，后世子孙夜夜杀羊成了定例。

第三桩，他连皇权的独断都放下了。

仁宗朝设台谏，言官能当面跟皇帝争是非，不必担心秋后算账。李纲后来感慨，能站在大殿台阶上跟天子争对错的，也就台谏了。

苏辙考试那年，听了些道听途说，在卷子里直接写话骂仁宗，考官们气坏了要治他罪。仁宗反倒拦下，说我开科举要的就是敢讲话的人，这学生有胆，该给功名。结果苏辙因祸得福，中了进士。

那一届科举，后来被叫作"千年科举第一榜"。主考是欧阳修，榜上有苏轼、苏辙、曾巩、张载，还有王韶这些人。

我们江浙这边的范仲淹，也是仁宗一手倚重的，"庆历新政"就是他撑着仁宗推的。前年我在苏州转范文正公的祠堂，看那句"先天下之忧而忧"，心里想的却是仁宗，肯把新政交到这种人手里，得有多大的肚量。

对外他也是这副脾气。

1057年辽国来求他的画像，朝臣怕被人拿去行巫蛊，劝他别给。仁宗信得过辽主，照给不误。辽道宗收到画像，居然罢朝三天、沐浴更衣才敢看，看完叩拜，跟左右说，我要是生在大宋，给宋天子当个马夫都愿意。

等仁宗的讣告传到辽国，"燕境之人无远近皆哭"。一个敌国的边民，哭一个别国的皇帝。我头回读到这条，半天没缓过来。

当然，也有人不买账。说他软弱无能，守成有余，进取不足，一辈子没打过一场漂亮仗，也没玩过什么惊心动魄的权谋。这话不算错。可苏轼给的评语是"天容玉色，仁皇情种"。他在世时挨过不少骂，可他咽气那天，"京师罢市巷哭，数日不绝"。

我现在大概懂了，当初追剧时问的那句"他干过啥大事"，问错了方向。他这辈子最难的，不是干成了什么，是一桩桩事“敢于放下”。

写到这儿忽然想起，那晚追完《清平乐》，我没急着睡，翻出《宋史·仁宗本纪》又看了一遍。看到史官那句"为人君，止于仁"，关了灯，心里头空落落的，又有点暖。