如果你要写“长征”，就不能只写“长征”

——2026年全国高考一卷作文题的“高频词”写法例说

葛福安

【原题呈现】

22. 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

一、引子

2026年全国一卷阅读IV，是诗歌鉴赏题，题目出得很新，古诗是司马光的《风》，而第16题则创意迭出，“有一首歌这样唱道：‘如果你要写风，就不能只写风/你要写……”，而作为古诗鉴赏的题目，是让考生“具体阐述这首歌与本诗的相通之处”。

这里借这道题目来作这篇推文的标题“如果你要写‘长征’，就不能只写‘长征’”。为什么要“替”考生选择“长征”这个词语呢？

我们不能预测高考作文题，但是可以预测一下高考作文阅卷场里的“大概率事件”，像这道“选择词语”（有些人就是这样概括这道题，而教育部则把这道作文题表述为“青年新语”），一定会有批量学生写“长征”，“韧性”（多为广东的考生）这可以理解，备考一年，“长征”与“韧性”，大概是模拟题里出镜率最高的词语之一，学生写熟了，考场上自然先想到它们。

但“写熟了”恰是最大的陷阱。正因为太熟，才容易把这当成一道话题作文，“以长征为话题，写一篇文章”，却忘了这道题的前置规定：“青年是常为新的”。如果只是把模拟考里那篇《论长征精神》搬过来，换上“我对长征的理解发生了变化”的开头结尾，那便是穿新鞋走老路，鞋是新的，路还是旧的。

那么，怎样写“长征”，才能写出这道作文题里的“长征”？

二、让“长征”这个词语属于“我”

这道题的主语是“你”，不是“长征”。写的是“我”与“长征”的关系史，不是“长征”的伟大史。这两个方向的差别，决定了文章是“符合题意”还是“偏离题意”。

如果写“长征的伟大史”，写爬雪山、过草地、飞夺泸定桥、会宁会师，然后发表感想“长征精神值得我们学习”，这当然可以写出一篇通顺的文章。但它不回答“我对长征的理解发生了什么变化”。它回答的是“长征是什么”，而这道题问的是“长征对你来说变成了什么”。

因此，写“长征”的第一步，是把“长征”从宏大叙事里请出来，放到自己的成长经验里去。不是写“红军的长征”，而是写“我的长征”，不是比喻意义上的“人生长征”，而是我对这个词的理解所走过的路。

具体而言，必须写出“旧理解”和“新理解”的对比。旧理解是什么？对于绝大多数年轻人来说，“长征”最初的印象来自课本。它会一组精准的数字，时间，二万距离，路线，人数，精确、完整、不容置疑。它也是一种标准的阐释，“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机”。这些知识和阐释当然都是正确的，但它们的共同问题是：它们是被给予的，不是自己生成的。它们属于教科书，不属于“我”。

那么，新理解必须是在某个具体经历中自己生成的东西。比如，一次“重走长征路”的体验，让人从“知道”走向了“感受”；比如，一次个人的困境，让人突然理解了“在不知道终点时仍然往前走”是什么意思。无论哪种，关键在于：这个新理解是自己的，不是租来的。

三、让“变化”有转折，而非简单加深

这道题最容易被误写的，是把“变化”写成“加深”，“我原来觉得长征很伟大，现在觉得它更伟大了”。这不叫“理解发生了变化”，这叫“同一种理解的音量被调大了”。

真正的变化，必须有转折，甚至有翻转。旧理解里有些东西被推翻了，有些东西被补充了，有些东西被重新发现了。而为发现，就是“青年常为新的”。

“新”在从“英雄史诗”到“普通人的脚步”。旧理解里，长征是领袖的决策、将领的指挥、英雄的壮举。但在亲身走一段山路之后，可能会发现：长征首先是一群普通人的求生。他们不是什么天生的英雄，他们就是一群有血有肉的人，脚烂了也要走，饿极了也要走，绝望了也要走。英雄不是天生的，是走出来的。

“新”在从“壮烈”到“走”。旧理解里，长征的关键词是“壮烈”“牺牲”“不屈”。但如果有过“走了很久很久”的身体体验，可能会发现，长征最本质的动作就是“走”——一步一步地走，在最疲惫的时候也要往前走。壮烈是瞬间的，走是持续的；牺牲是高潮，走是日常。真正的长征，不在壮烈里，在“走”里。

“新”在从“历史事件”到“生命哲学”。旧理解里，长征是1930年代的一次军事行动。但在某个人生的低谷期，可能会突然意识到：长征也是一种面对困境的方式——不是硬碰硬，不是等救援，而是走。往前走，本身就是一种回答。

这些“常为新的”的落实，不满足于现成的标准答案，而是用自己的体验去重新激活一个古老的词。

四、让“时代之变”进入叙事，而非成为背景板

这道题的第②句“当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开”容易被写成“背景板”，开头提一句“在新时代的征程上”，之后就再也不提了。

写“长征”，有一个天然的优势可以避免这个问题：这一代年轻人对长征的“隔膜”，本身就是时代变化的结果。

没有挨过饿，没有经历过战争，没有体验过“为了活下去而不得不走”的处境。物质的丰裕、和平的环境，让人天然地和长征隔着一层。小时候读“红军不怕远征难”，能背诵，能默写，但不能感同身受。这种“隔膜”，不是弱点，而是事实，是这个时代赠予这一代人的事实。意识到这种隔膜，是重新理解长征的第一步。

但更深层的问题是：在这一代人这里，“长征”还能不能被真正理解？答案是：能，但不是通过背诵，而是通过“重走”——用自己的脚，走自己的路，然后理解当年的那些人。这种“重走”，可以是物理意义上的徒步，也可以是精神意义上的体验——在每个人自己的“长路”上，在那些“不知道终点时仍然愿意往前走”的时刻，与90年前的那群人产生共鸣。

在一个人人追求速成、捷径被奉为智慧的时代，重新发现“走长路”的价值——这就是对“前所未有”的时代之变的回应。它不是喊口号，而是用个人经验去印证一个古老的道理：有些路，没有捷径。

五、让“长征”成为个人与时代的交汇点

这道题的第①句说：“词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。”写“长征”，必须同时完成这两个指向。

向内，是通过“长征”来表达对“坚持”“信仰”“集体”“困境”这些概念的个人化理解。对长征的重新理解，本质上是对“人应该如何面对困难”这个命题的重新思考。写作者的情感，如敬佩、震撼、反思、共鸣等，都承载在“长征”这个词上。它不再是一个空洞的符号，而是一个有温度的容器。

向外，是通过对长征的重新理解，折射出这个时代的社会心态。为什么“重走长征路”在今天成为一项常见活动？为什么“长征”这个90年前的词，在今天仍被不断引用、不断重新定义？一个年轻人对“长征”的个人化理解，其实也是这个时代重新激活革命历史词汇的一个缩影。个人的叙事，无意中也记录了时代。

一个词，两个方向。向内是个人生命的印记，向外是时代精神的投射。当一篇文章同时完成了这两个指向时，它就不再是“话题作文”，而是真正回应了这道题的全部规定。

六、一个可参考的写作框架

如果最终要写成这篇作文，结构可以是这样的——

开篇写“旧理解”：长征是一个“遥远的词”——历史课本里的，博物馆里的，被比喻用轻了的。它属于1930年代，属于一群人在地图上画出的那条红线，和“我”没有关系。

中间写“转折”：一个具体的经历——可能是一次“重走长征路”的体验，可能是一次个人困境中的顿悟。写具体的细节，写身体的感受，写那一刻的内心活动。让读者感受到，这个理解的变化是有根有据的，是从肌肉里长出来的。

再写“新理解”的递进：从“知道”到“感受”，从“一个人的坚持”到“一群人的支撑”，从“历史事件”到“生命哲学”——层层递进，让变化有纵深感。

结尾落在“印记”上：这个新理解有没有改变写作者此后面对“困难”和“长路”时的态度？有没有留下一个具体的生活细节作为印记？比如，此后当面对“需要长期坚持”的事时，想起的不是课本上的描述，而是那一段路上颤抖的双腿。知道真正的长征是什么滋味——哪怕只尝到了万分之一。

“长征”不再是一个词。它是走过的那段路。

七、结语

写这篇文章，不是为了给长征下定义，而是为了写出一个“常为新的青年”如何用自己的成长经历，重新理解一个古老而伟大的词。

如果读完这篇文章之后，觉得“长征”这个词好像和以前不一样了，那么，这篇文章就完成了它的任务。因为“不一样”，就是“理解发生了变化”。而这道作文题最想看到的，正是这种“不一样”，不是从课本里搬来的标准答案，而是从生命里长出来的、独属于一个人的、真诚的理解。

批量写“长征”，不等于批量生产。同一个词，在不同的生命里，可以有完全不同的故事。关键是，这个故事，是不是你自己的。