多年的努力让户汉亮成为大家眼中的“兵教头”，他累计培养出各类学员800余人，并荣获“全军士官优秀人才奖”、集团军“百名强军标兵”等奖项。荣誉的背后，凝结着一名战士十几年来不同寻常的军旅历程。

“如何培养出未来战场的‘打仗型’人才，身为育人‘铺路石’的我明天应该教些什么？”这是第76集团军某教导队区队长户汉亮每天都在思考的问题。多年来，户汉亮两鬓逐渐变白的头发，见证了他度过的一个又一个不眠之夜，也见证他啃下的一个又一个难题。

逐梦军营

新兵时的第一次5公里体能考核，让户汉亮迎来他军旅道路中的第一座大山。考核前，户汉亮站在起跑线上，心情有些忐忑但也充满了期待。在农村长大的他，从小便奔跑在山间地头，虽然这是他第一次参加专业性的体能考核，但他有信心第一个跑到终点。随着口令下达，户汉亮像支离弦的箭一样射出去，刚跑两圈，户汉亮便开始喘粗气，看着战友一个一个从自己身边超过，最终，全连80多人，他考了倒数第一名。

面对这样的结果，户汉亮没有气馁。第二天，除了正常参加各项训练，户汉亮起床后的任务又增加了一项：每天穿着十几公斤重的沙袋跑步。无论是刮风下雨还是严寒酷暑，训练场上都有他加练的身影。直到现在，每天一个5公里跑早已成为他的习惯。

在时间和汗水的见证下，新兵结业考核时，户汉亮以总评优秀的成绩顺利结业。下连后，户汉亮通过自己的努力，不到4年时间便从一名新兵成长为班长。就在户汉亮感到前途一片大好时，军旅道路上的第二座大山便悄无声息地矗立在他面前。

2008年，一场大地震让无数的家庭支离破碎。户汉亮跟随部队在抵达灾区后，立马投入到搜救工作中。

当天晚上，户汉亮带着班内人员正打着手电搜救伤者。搜救过程中，他感到头顶不断有碎石掉落，抬头看去，正好看见一个房屋横梁径直向战友身上砸去。“快跑！”户汉亮大喊一声，冲上前去将两名战友推开，自己却被横梁砸倒在废墟上。

经过两天的抢救，户汉亮逐渐苏醒过来。醒来后的第一句话，就是询问战友们怎么样。得知战友安然无恙后，他便又昏睡了过去。由于在抗震救灾过程中户汉亮表现出的优秀品质，他得到了组织上的认可，在病床上“火线入党”，成为了一名光荣的预备党员。

重拾梦想

“难道这辈子胳膊再也抬不起来了吗？”医院的康复室内，户汉亮正努力地做着抬举动作。从病床上彻底清醒后，他看着打着石膏的胳膊，才知道自己的右胳膊严重骨折。医生告诉他，虽然第一时间进行了手术，但很难达到理想的愈后效果。

当时，户汉亮的胳膊肌肉已经出现轻微挛缩，需要通过不停地弯曲伸直来恢复肌肉纤维的原本长度。这期间的疼痛是常人无法忍受的，因此他萌生了退伍的想法。户汉亮把自己的想法打电话告诉了父亲。

“我虽然年纪大了，但我很清楚军人两个字的意义，是血脉里流淌的顽强与血性。”父亲的声音不大，却字字敲击在他的心上，让他明白了军人两个字的分量。很快，重拾信心的户汉亮专心投入康复训练。回到连队后，户汉亮仅用1个月便把所有体能成绩练到优秀。

一次偶然的机会，户汉亮被连队推荐到教导队学习。由于是第一次接触教员的岗位，害怕自己跟不上老师的节奏，他便利用中午和晚上的休息时间从教学设计、授课内容、教学方法等方面下功夫。教室空闲的时候他就走上台去，从一言一行、一词一句练起。慢慢地，户汉亮的课生动了起来，受到了老师的初步肯定。

不久，户汉亮便迎来了自己的第一堂课。“如果这类装备出现故障时怎样才能做到快速抢修？”面对学员的刨根问底，户汉亮虽然脑子里装着知识内容，也掌握必要的实操技能，却表达不到位。

那天，在学员的不断提问中，户汉亮仓促结束了“首秀”。

“一名士兵，真的能当好教员吗？”深夜里，户汉亮躺在床上在心里打了一个问号。但转念一想，当初连队推荐自己到教导队时，寄予了很大的希望，自己决不能在此止步。为了进一步提升自己，户汉亮开始从装备系统到细小零件再到整体的配合运用仔细梳理，不懂的知识难点一个一个向老师提问请教，一点一点理解记忆，他感觉自己就像一块海绵，在知识的海洋中不断汲取营养。

不久后，上级组织教员比武，户汉亮主动请缨参加，凭借扎实的理论功底和独特的教学思路，连闯实装操作、命题试讲、面试答辩等数道关口，最终以优异的表现，被上级评为优秀“四会”教练员。

紧盯战场

“仅仅掌握了专业知识还不够，还要把战场环境和课堂结合起来，研战谋战才不会纸上谈兵。”这是户汉亮担任教员后的经验总结，更是他对自己的叮嘱和鞭策。

一次课堂上，户汉亮正在对导弹车的基本作战运用进行授课，一名战士突然打断了他的话：“教员，你讲的知识很对，但我们关心的是能不能把导弹车的难题解决了……”

不知从哪一天起，户汉亮突然觉得自己“知识明显脱节了”。他在面对一些能力较强的学员提出问题时，感觉自己无法给出满意的回答。这让他觉得，自己的能力素质与使命之间已存在“代沟”。户汉亮知道，自己也该随着时代“转型升级”。

“回答好课堂上遇见的‘空白点’，就能真正实现自我和官兵能力的加速升级。”那段时间，户汉亮白天跟踪采集装备信息，晚上，在海量材料中抽丝剥茧。从理论方法到概念体系，再到流程方法和协同机制，最终，户汉亮总结出一套完整的某型导弹车教案。

讲台上，户汉亮带着新的教案和思路跟新学员们侃侃而谈。“这堂课很精彩，既看到现有装备的科技之变，也预示着未来的战争之变。这也让我们打破传统的惯性思维，明白了不断‘破圈’才能破解战斗力生成难题！”户汉亮的课赢得了学员们的一致好评。

翻看户汉亮的笔记本，里面详细记录着他的调研体会：某型导弹车的射击规范、复杂环境下的展开、撤收注意事项、应对战场变化操作的可行性论证……这些冒着热气的一手资料，已经被教导队充实到某型导弹车的教学内容里。

“无论在哪，身处什么岗位，只要一心谋战思训，就能培养出更多制胜未来战场的‘刀锋利刃’。”户汉亮说道。从战士到班长，从班长到教员，每次转型对户汉亮而言都是一次从零起步的冲锋，每一个成绩的背后都有汗水的凝结和对责任的担当。

文/刘新垚 王成 李昌年 图/李双良

新媒体编辑/唐莹 胡泽斌

来源：解放军生活