有一阵子，我沉迷于重生小说，几乎每天都在幻想时光倒流的可能。读多了以后，我忍不住在一个论坛上发帖，提了一个看似简单的问题：如果你能回到过去，你会尝试改变自己吗？改变身边的人呢？甚至，改变家人呢？ 回帖五花八门，但大部分观点都带着淡淡的无奈和悲观。许多人认为，即便穿越了时光，或许可以改变一些细枝末节，但那些与自己紧密相连的人，却几乎无法改变，自己亦然。仔细想想，这种悲观并不难理解。改变自己本就不易——那些曾经批判父母的我们，往往在不经意间，长大后就成了他们。而想去改变他人呢？那几乎是天方夜谭。试想民国时期，多少被父母之命困在婚姻里的西服先生和小脚太太，又有几人能真正主宰自己的命运？

鲁迅和朱安的婚事，定于1899年农历二月。两家皆为浙江台门望族，朱安是鲁迅叔祖母的内侄孙女，朱家家境殷实，门当户对。朱安性格柔顺，举止得体，厨艺女红无一不精，比鲁迅年长三岁，但古语云女大三，抱金砖，足见她的婚配价值。鲁迅的母亲鲁瑞请媒上门，朱家爽快应允。整个婚事既沾亲带故，又知根知底，看似天作之合。鲁瑞回忆道：他虽有些勉强，但信任我，认为我给他找的人，总不会错。 然而，鲁迅赴日留学，婚期一推再推。期间，他曾写信提出让朱安改嫁他人，母亲未答应。鲁迅堂叔周冠五在《我的杂忆》中记述：鲁母知道我和鲁迅通信，就让我写信劝他，我写信后得到回信，他说要娶朱安姑娘也行，但有两个条件：一要放足，二要进学堂。安姑娘思想古板，回答脚已放不大，妇女读书不多，进学堂更不愿意。后人常感叹，这几乎是朱安唯一可逆命运的机会，她却不识时务地错过了。

朱安定亲后，家中变故接连发生：远房叔祖朱霞汀及父亲朱耀庭相继去世，家道逐渐衰落。她订婚时才21岁，几年过去，也愈发成为台门里的老姑娘。鲁迅多年未归，坊间早传他在日本娶妻生子。然而，她对男方提出的要求依旧坚定地拒绝。那时候，她尚未意识到自己如井底蜗牛般的处境，她有矜持、羞涩、尊严与倔强。她从小读《女儿经》，心里大约想着，要像袁枚的妹妹袁机或《红楼梦》中张金哥那样，即便周家毁约，也要贞女不嫁二夫。 鲁迅的母亲处境尴尬，她清楚儿子心有不满，而长媳对旧式大家庭的重要性不言而喻。鲁迅走异路，逃异地，母亲却仍在绍兴台城生活，心中忐忑不安——恐怕再迎来一个异路长媳。于是，这门婚事，实是鲁瑞一手促成。朱安的相貌与风评在母亲眼中无可挑剔，至少她是能和鲁迅过日子的。

1906年，鲁迅在母亲安排下回国成亲。虽然心中憋屈，他仍带上假辫子，完成了繁复的旧式礼仪。婚后的日子漫长而冷漠：鲁迅先是赴日本留学，浙江工作期间多在学校逗留，后来又去了南京、北京。他们大多分居，即便同屋，也不交流、不争吵，甚至没有夫妻生活。也许鲁迅曾想过生活的可能，但最终还是放弃了。朱安则坚持用旧式妇女的方法接近丈夫。 1914年，朱安托弟弟写信劝说鲁迅：不孝有三，无后为大。望纳妾。次年，她房中出现白花蛇，民间认为是不祥之兆，她托人写信告知鲁迅，大概是示其贞洁之心，鲁迅在日记中写道得妇来书，颇谬。1916年底，鲁迅母亲六十大寿，宾客满堂，朱安跪下前说：我嫁到周家已多年，大先生不理我，我也不会离开周家，活是周家人，死是周家鬼，我要尽媳妇本分，侍奉婆婆一辈子。鲁迅一言不发。他后来对孙伏园说：她是有意挑衅，我如答辩，就会中了她的计；置之不理，她也就无计可施。此后，他们的关系终生未再进一步。鲁迅母亲见此，也无力干预二、三婚事。

顾维钧与张润娥的婚事，与鲁迅朱安的经历有异曲同工之妙。顾维钧与张润娥定亲于1900年，稍晚一年，但男女双方都比鲁迅、朱安年轻许多，也同样是父母之命。张家注重门当户对，也希望通过资助顾维钧留学来确保儿媳的学识与教养。在美国留学的顾维钧曾尝试摆脱婚事，提出两个条件：放脚与入新式学堂学英语，张家答复，女孩未缠足且英语进步快。1908年顾维钧返乡，父亲以绝食相逼，最终婚礼照办。新婚夜，他躲到母亲房，后被迫回新房，一个睡大床，一个睡躺椅。他将张润娥安置在费城，学习英语，他自己返回哥伦比亚大学。节假日探望时，努力灌输男女自立与反对包办婚姻的理念。虽然顾维钧目的在离婚，却无意间成为张润娥的启蒙者。张润娥一年后英语进步迅速，但她的生活轨迹仍受家庭与时代限制。1911年签订离婚协议后，归国成为出家尼，晚年清苦。 鲁迅与许广平同居后，朱安曾感叹：我好比一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶。可现在，我没有力气了，我待他再好，也是无用。张润娥出家后，退还了顾维钧的信和钱。 若时光倒流，她们会选择怎样的人生？会拼尽全力争取教育与自由，还是沿着旧日轨迹，仅仅避开这门亲事？或许，她们会停在原地，世界小、时光慢，只能想象一种生活。朱安说：周先生对我不算坏，彼此无争，各有各的人生，我应原谅他。既然选择原谅，可见她并不认为自己有错，只是偏偏遇上了他。 也许她们会反抗，争取教育权和话语权。侥幸成功的，如同许广平；若失败，便如流落的萧红。萧红说：女性的天空低，羽翼稀薄，身边累赘又笨重！多么讨厌，女性有过多自我牺牲精神。这不是勇敢，而是怯懦，在长期无助中养成的自甘牺牲性情。羽翼被剥夺的她们，也被剥夺了走出来的勇气。就算拥有勇气，世界辽阔，谋生不易，需要天赋、努力和运气才能实现经济自由。每个选择都有可能，每条路也都布满荆棘。