俄乌战争爆发后，战火迅速介入普通人的生活。各个年龄段的乌克兰男性走上前线，其中大多数人此前从未有过真正的作战经验。他们来自不同职业，带着各自的生活与关系进入军队，又在长期的高压与创伤中被迫改变。

这场战争改变的不只是他们的身体和身份，也影响了他们对亲密关系、家庭角色以及自我认同的理解。在持续的高强度冲突中，前线与后方之间逐渐形成难以跨越的经验鸿沟。英国《卫报》记者特蕾西·麦克维（Tracy McVeigh）采访了五名乌克兰士兵，记录战争如何改变他们，以及这种改变如何延伸到他们与伴侣、孩子和社会的关系之中。

瓦伦丁·波利安斯基（Valentyn Polianskyi），24岁——诗人、裁缝、前战俘

瓦伦丁·波利安斯基很小的时候母亲就去世了，他在赫尔松地区由姨妈和祖母抚养长大。

如今24岁的他表示，自己热爱缝制服装这件事曾让他有点尴尬，他觉得那“更像是女人做的事”。因此在大学学习了裁缝之后，他与第36海军陆战旅签订合同，担任物资保障军士。

他遇到一个女孩，两人迅速相爱，几个月内就订了婚。“我们当时还处在送花和糖果的阶段。”他说。2022年2月24日战争爆发时，他被部署在马里乌波尔的伊里奇钢铁厂。

这座港口城市遭到猛烈轰炸并被围困；数万名乌克兰人遇难，城市90%被摧毁。4月12日，当他的部队接到指挥官命令投降、以避免被彻底消灭时，波利安斯基得知未婚妻怀孕了。战争进入第48天，他被俄方俘虏。接下来的三年里，他被殴打、挨饿、遭受酷刑和投毒。

“有时候，我发现干脆什么都不说更容易。谈论被囚禁的经历非常困难。”他说。“你早上6点起床，必须一直站到晚上10点。所以你的腿会肿起来，皮肤下面会形成血块。”

在长时间站立之后，“你甚至连上厕所那一级台阶都走不上去，疼得要命。殴打无处不在。”

“有人被阉割；有人被强行灌进化学物质。那里没有医生，所以年长的人如果有健康问题，就会死去。我的朋友死于肺炎——他47岁。”

“我回来时，发现自己有了妻子，还有一个两岁半的孩子。这很难。入侵之前我们更亲密；那时很浪漫。现在我们冷淡了很多，我的女儿也很难弄明白我在她们生活中处在什么位置。有时候她叫我爸爸，但有时候她叫我瓦伦廷。”

“我深受攻击性情绪的困扰。我找不到可以信任的人寻求帮助，所以为了应对，我远离酒精，冥想，也写诗。”

波利安斯基现在与一个帮助其他获释人员的组织合作，但这个曾经温柔的裁缝如今变得更为冷酷无情。“我会徒手杀死每一个俄罗斯人，”他平静地说。“就连我的孙子辈也会知道他们是混蛋。”

亨纳季·乌多文科（Henadii Udovenko），53岁——建筑工人、父亲、指挥官

亨纳季·乌多文科第一次听到战争的消息时，正在翻修一位政府官员的公寓。“所以我想了想，已经决定要参军了。战争爆发当天早上，我乘地铁去了基辅的军事登记办公室。”他说。

“我在想什么？我在庆幸自己没开车，因为路上已经堵满了逃离城市的人。”

战前，乌多文科有一家小型建筑公司。他们什么活都干——管道、电路——他和妻子有两个孩子，一个女儿和一个儿子，学习都很不错。

“起初我很害怕。我不知道自己在战区会有什么反应——我想看看我会不会是个懦夫。但你是一步一步进入战争状态的。”

“我不能代表其他人，只能代表我自己，但我一生都想挑战自己，在军队里我意识到自己有能力应对挑战。我毫不怀疑战争让我变得更强大，也让许多男人变得更强大。”

乌多文科在军中逐步晋升，如今指挥一支部队。他在2023年的战壕里受伤，失去了一条腿，但在身体允许后，他选择尽快重返战斗。他被问及这个决定时只是耸耸肩：“我的家人不如前线的战友那么需要我。我不能就这样离开他们。”

“自从战争爆发以来，我和妻子的关系更加亲密了，尤其是我受伤之后。年轻男人的日子更难过——年轻女人觉得战争太残酷、太漫长了。她们厌倦了这一切，和丈夫争吵，但实际上她们别无选择。”

“乌克兰男女之间有巨大的误解，关系里困难重重。战争把普通男人变成战士，这种现象渗透到家庭内部，导致家庭分裂。”

“作为士兵，男人的行事方式不同，”他说。“你和一群人紧密在一起，彼此非常了解，因为你必须迅速敞开心扉。战争中的一切都发生得太快了。”

乌多文科珍视自己的国家，因为它有潜力：“0年来，我们一直作为一个独立国家生活——犯过一些愚蠢的错误，是的，但这不应该被彻底摧毁。”

“我不恨俄罗斯人；俄罗斯也有和我们一样的穷人，他们不是我们的敌人。我的敌人是那些每天坐在战壕里向我们开枪炮击的人。”

丹尼斯·莫纳斯特尔斯基（Denys Monastyrskyy），29岁——游戏玩家、狙击手、武器教官

“当时没有任何声音。只有爆炸声。我感到左手疼痛，嘴里有金属味道。”丹尼斯·莫纳斯特尔斯基这样描述弹片削掉他两根手指的那一天。

“截肢是你会一直恐惧的事情——你会想你宁愿失去身体的哪个部分。我以前是拳击手，热爱运动，所以我不想失去任何东西。”

“我们这里有很多受伤的人，我们经常讨论‘受伤是什么感觉？’这次受伤的感觉就像被火烧一样，一切都发生得太快了。然后训练的本能就发挥作用了，我赶紧用止血带包扎。但我当时在想，‘我该怎么跟妈妈说？”

莫纳斯特尔斯基2014年入伍，当时年仅17岁，克里米亚入俄，俄乌战争由此开始，2022年俄乌战争升级。他的父亲在战斗中阵亡，他曾以为自己2017年的负伤会终结他的军旅生涯。

“我的指挥官给医生打电话，告诉他们‘保住他的手’。否则我觉得他们会把整只手都截掉。”

俄乌战争全面爆发让莫纳斯特尔斯基以及许多老兵重新穿上军装。“我们知道战争会来。我们没人指望去了还能回来。但我很兴奋：这个敌人是我们的敌人。”

“他们夺走了我的手指；他们杀了我的父亲；他们在我的土地上。我知道这将是我一生中，也是我的国家一生中最重要的事情。”

“我刚入伍的时候，就从心底里感到自己属于这里。我们一起工作，一起睡觉。我们是一个超越血缘关系的大家庭。”

他在战争中失去了 40 位朋友，但他说道：“乌克兰人永不放弃。”

莫纳斯特尔斯基一直想当一名士兵。“我八岁的时候就让妈妈去市场给我买迷彩裤。我总是玩战争游戏，为自己做准备，”他说。

“我们感到恐惧，也过早地长大成人，但我并不觉得我的青春被剥夺了；这是不可避免的，”他说。“战争让你有机会了解自己的力量——你的优点和缺点。对于不同年龄段的人来说，战争赋予了男人一种共通之处。”但他表示，战争让他无法思考未来，无法考虑寻找妻子或生儿育女。

“乌克兰人没有放弃，但遭受打击的是夫妻关系。很多夫妻的处境现在非常糟糕；很多妇女留下来照顾孩子。休假时间——你可能要在前线待上100天或200天，一年只有大约15天的时间回家探望家人。”

“这很悲惨，但战争就是很悲惨。战争不会敲门，它会直接闯进来。”

马西·纳伊耶姆（Masi Nayyem），41岁——难民、律师、士兵

马西·纳伊耶姆是一名阿富汗裔乌克兰律师。那时他正在约会，正忙着告诉新女友不会有战争，手机却弹出了警报。作为预备役人员（他2016年曾在顿巴斯当过伞兵），他被征召入伍。两天后，战争爆发了。

“战争爆发当天，我回到家，喝了点酒，第二天就带着枪去了军队办公室。”

“这很容易，因为你的朋友，以及整个公民社会，都要去打仗。我从没想过离开乌克兰，我爱这个国家，我当时就想：是时候像个男人一样了，现在你可以展现真正的自己了。”

“我不喜欢枪，我不喜欢战争的任何东西。但身处战场，你会发现你更信任你的战友，而不是你的女朋友或父母。”

“有一次我在前线问自己：‘我害怕吗？’我想，如果我受伤了，那拜托别是腿，因为我喜欢遛狗。[这种讨价还价]真的会在你脑子里出现：‘好吧，如果我受伤，那就拿走我的手吧’——然后我又想，不对，我太蠢了！没手就没性生活了。”

“最后，我留下了一只眼睛和一部分大脑。那是一场爆炸，一枚地雷。我在医院醒来，看见我哥哥在那儿。他告诉我我失去了一只眼睛，我说：‘好吧，现在我可以像个混蛋一样停车了。’”

纳耶姆出生于战火纷飞的阿富汗。他出生十天后，母亲因感染去世，因为阿富汗当局声称医院“只收治战士”。他的父亲被迫逃离阿富汗，先是去了俄罗斯，然后在纳耶姆六岁时，又去了乌克兰。他们以难民身份抵达那里，身上只有300美元和一箱中国产的雨伞，打算在那里卖掉。

2022年6月受伤后，纳耶姆在社交媒体上看到针对他的种族主义攻击，感到非常沮丧。“但后来我意识到，那都是俄罗斯水军干的。这让我如释重负，因为我相信这场战争比过去100年里任何时候都更能团结乌克兰人。”

如今，作为法律援助中心Pryncyp的联合创始人，纳伊耶姆投身于乌克兰数十万伤残士兵的事务，游说政府制定退伍军人政策。“公民社会需要听到他们的问题。”他说。

“战争会损害人际关系，因为当你上战场时，你需要自由才能成为一名优秀的战士。乌克兰女性很善解人意，但你不可能解释所有事情。”

“你和男人用一种语言交流，但你回到家又是另一种语言，你需要鼓起勇气去沟通。”

“对退伍军人来说，找到理解他们的人很难。心理医生很难找，找到一个能与你合作的心理医生就更难了。我们没有去看心理医生、服用抗抑郁药的文化。”

“这就像你被刀捅了，却被告知不该把刀拔出来。现在是一个沉默的时期；刀还插着，真正的流血会在之后发生。”

亚历克斯·汤姆金（Alex Tomkin），35岁——视频制作人、DJ、士兵

汤姆金坦率地谈到自己对被派往前线的恐惧：“我不是叛徒，但谁想去死？”

战争爆发后的几个月里，汤姆金的一些朋友参军了，但他忙于在一家民用食品厨房帮忙，还经营着一家音乐俱乐部。

2022年6月，他离开基辅前往敖德萨参加一个为期三天的派对并担任DJ，在返回的巴士上睡觉时，巴士被士兵拦了下来。“他们把我从车上拉下来，说‘你现在是军人了。’”

“我年轻的时候觉得军队和那些男子气概的鬼话真的非常可怕，但军队改变了我，给了我内在的自信，”他说。“以前我总是怀疑自己。在军队里，你要么做出决定，要么崩溃。我学会了坚持自己的选择，捍卫自己的立场。”

“你不能只看外表来评判一个人，因为每个人都穿着制服，所以你会开始明白，重要的不是一个人的外表，而是他的内在。”

他对异性关系的理解也发生了改变。“战争年复一年，男性的压力与日俱增。女性可以外出，过自己的生活，自由行动。而男性却越来越害怕出门。有些人甚至完全把自己封闭起来。”

与女性长期分离让他渴望靠近她们，但也让他觉得双方之间隔着一道由经历造成的鸿沟。

“当你很久没见到女性时，你会开始以不同的眼光看待她们。你会渴望听到她们的声音，感受那种女性特质。对象是谁并不重要，朋友也好，熟人也罢。你只是需要那种能量。你会开始以以前从未注意到的方式去欣赏美。”

他回忆起第一次在城里休假的情景。“所有女孩都美得令人难以置信。我的脸颊通红——我不知道该往哪里看。在我生日那天，我们去了一家餐厅，喝了点啤酒，试着和女孩们搭讪。但我们和她们之间仿佛隔着一层无形的冰。”

“是我们自己制造出来的，”汤姆金说，“因为她们无法理解我们处在什么样的状态。”

“一个朋友告诉我，她注意到我变了很多。她开玩笑说，战争里男人只有一个脉轮在工作：生存。确实如此。那次轮换之后，我对亲密关系失去了兴趣。”

“我在基辅的服役经历非常残酷：一天执勤，一天休息，几乎没有睡眠。穿着防弹背心，扛着步枪，站岗两小时，休息两小时，身心都处于生存模式。在这种环境下，浪漫根本不可能存在。”

“但远离女性对我有帮助。它让我头脑清醒。我开始看清谁适合我，谁不适合。以前，我总是谈短暂的恋爱。说实话，我当时简直是个魔鬼。现在，我想要一段真正的感情，一段可以相伴一生的感情。”

战争仍在继续，他们的生活也仍停留在变化之中。前线的经历没有结束，许多影响也尚未显现，真正的代价，或许仍需要时间才能被理解。