编者按

本文来自作家、游戏智慧（Game-Wisdom.com）创始人乔希·拜瑟（Josh Bycer）的个人博客，由 indienova 取得授权并译制发表，原文链接见文末。

• 原文作者：乔希·拜瑟
• 译者：1145

卡普空对《生化危机 2》（Resident Evil 2）的精湛重制，使这款传奇生存恐怖游戏成为了系列粉丝和新玩家一致推崇的佳作。暴君（Mr.X）是其中最为引人瞩目的角色，他以一种令人恐惧的全新形态从原版游戏回归。在这篇文章中，我将探讨暴君的关键设计原则，并分析为何他能在整个游戏中如此有效地营造恐怖氛围。但在讨论之前，我想先介绍一下“顶尖反派”（Alpha Antagonist）这一概念的具体含义。

顶尖反派这一概念是我之前讨论《异形：隔离》（Alien: Isolation）时提出的。我的初衷是想通过简明的表达，来阐明那只贯穿全程、紧追玩家的独特异形怪物在游戏中的重要性和影响力。异形与玩家之间的关系很不寻常（至少与大多数游戏中的敌人相比是如此），因为这种关系极为不对等。玩家被困在一场永无休止的猫鼠游戏中，始终无法摆脱异形的威胁。当然，多年来，许多游戏中都出现了更为强大的 Boss 级角色，但这与顶尖反派并不完全是一回事。

恐怖层级

在谈到传统恐怖游戏时，我认为将敌人分为不同等级是合乎逻辑的。普通敌人——或者说第一层级的敌人——通常在游戏世界中随处可见。例如，在《死亡空间》（Dead Space）系列中，玩家常常会在竞技场式的战斗中被这类敌人包围。

第二层级的敌人通常数量较少，但它们带来的战斗体验则更具挑战性，比如《生化危机》系列中的舔食者（TGhe Licker）和猎人（Hunter）。

最后是第三层级的敌人，也就是顶尖反派。与这些坏家伙的对决往往发生在独特的情境中。Boss 并不属于这一层级，因为 Boss 战通常是一次性事件。在生存恐怖游戏的 Boss 战中，常规武器往往无效，这类战斗更像解谜而非单纯对抗。

此外，值得注意的是，随着玩家对抗的敌人越来越多，这些遭遇往往会变得不那么恐怖，因为玩家会逐渐习以为常。这也是长篇恐怖游戏不可避免的问题。一旦游戏时长超过 15 小时，设计师就很难再让玩家感到恐怖，尤其是当玩家已经拥有了强大的武器库，并且感觉自己相对强大时。

因此，如何让顶尖反派在游戏中制造最强的恐怖效果就值得思考了。

战或逃

要成为顶尖反派，首要条件是必须涉及某种形式的战斗，或者至少有一种方式让玩家与反派角色直接互动。许多独立游戏选择让具有独特身份或特征的敌人追逐玩家，《逃生》（Outlast）和《失忆症》（Amnesia）便是此类设计的著名案例。然而，这些游戏中并没有战斗机制，玩家只能躲藏或死亡。

《生化危机 2》和《异形：隔离》中的顶尖反派设计之所以如此出色，是因为玩家可以利用武器作为临时应急手段。与简单的“躲藏或死亡”选择不同，玩家需要权衡是要消耗宝贵的资源来暂时击退反派，为自己争取一些宝贵时间，还是保存资源逃跑更明智。玩家可以用武器击倒暴君，但这种效果只是暂时的；大约一到两分钟后，他就会重新站起来追逐玩家。

这种设计提升了游戏的挑战性，因为如果玩家选择使用更强大的武器应对顶尖反派，他们在面对其他可击杀的强敌时的战斗选择可能会受到限制。玩家需要在顶尖反派四处游走的威胁下推进游戏，由此产生的紧张感是这种设计中重要且基本的元素。

无处不在的威胁

设计顶尖反派相关的场景时，最具挑战性的部分可能是让反派的出现充满变数，即让反派随时都可能出现。在许多恐怖游戏中，最可怕的敌人往往只出现在特定节点。一旦玩家知道某个敌人只会在某些特定节点出现，恐惧感很可能会大大减弱。

然而，无论是暴君还是异形，一旦亮过相，就会主动猎杀玩家。对玩家而言，意识到自己随时可能被无法阻挡的敌人攻击，这种威胁既是一种强烈的驱动力，也是真正的恐惧之源。

不过，上述设计并非万能公式；在某些情况下，它带来的更多是挫败感，而非恐惧感。例如，如果在需要解决复杂谜题的同时不断应对无法阻挡的敌人，玩家可能会感到恼火。

顶尖反派本应给玩家一种无法阻挡的感觉，但在有些情况下，即使是最强大的反派，也必须遵循游戏规则。例如，如果反派会在玩家进入安全屋后停下来，则可能会破坏游戏的沉浸感，尽管这可以用游戏内的背景设定解释，但那又是另一个话题了。

无论如何，要成功实现这样的设计很具挑战性。一方面，反派需要追踪并猎杀玩家；另一方面，它们又不能随意消失在地图的某个角落，不再出现。《再探〈异形：隔离〉中的 AI 设计》（Revisiting the AI of Alien: Isolation）一文逐一拆解并分析了异形的 AI 系统。实际上，游戏中有两个 AI 系统在共同运作：一个是导演 AI，它能够追踪玩家的实时位置，并引导异形前往玩家附近；另一个是异形 AI，它接手后会让异形尝试在该区域内找到玩家。

暴君要给你点颜色看看

《生化危机 2》中暴君的设计，以及《异形：隔离》中异形的设计，都是值得开发者借鉴的出色范例。传言《生化危机 3 重制版》正在制作中（本文发表于 2019 年），我非常希望卡普空能沿用类似思路来设计追迹者（Nemesis），让这种无处不在的威胁始终笼罩着玩家。

恐怖游戏的最佳体验是与那些压倒性的、难以抗衡的敌人对抗，而不是每次都躲上几分钟，或与一波又一波无关紧要的怪物打斗。未来卡普空会如何发展这一设计模式，是否有其他开发商也会打造出自己的暴君，让我们拭目以待。