深秋的风带着梧桐叶飘落，轻轻扫过小平房的门口，崔国明正蹲在地上，翻着李小珍留下的蓝色布包。包里是一件未织完的毛衣——原本是要给梦梦织的，领口还残留着她用红色毛线做的小标记。风中飘来的甜香气味，是隔壁家烤红薯的香味，勾起了崔国明一年的回忆：那是去年冬天，李小珍和他一同坐在这个漏风的小屋里，给孩子们烤红薯的温暖味道。

那时，他们刚从原本的两室一厅搬出来。崔国明在邮票生意上赔光了所有积蓄，还欠下了二十万的外债。李小珍没有抱怨，也没有责骂，而是默默地将房产证交给了出价的买家，转身拉着他一起租下了这间每月租金150元的小平房。她擦着窗户上的灰尘，回头对他说：小平房挺好的，比筒子楼亮堂多了。那时，生活虽然艰苦，但她始终充满希望。

大家都知道，她是崔家最坚实的支柱，或者说，她是那个最可靠的好舅妈。当年，他们开了家小服装店，第一月就赚了两万三千元，那是他们过去五年所有工资的总和。崔国明一拍胸脯，说要换辆桑塔纳，但她笑着把钱理好，随后便给刚失去父亲的郭小雪买了新棉袄。后来，小雪住进了他们家，梦梦嫌上下铺太挤，把小雪买的双胞胎鞋扔下楼。她追了出去，在郭大炮家旧院的角落找到了缩在墙角、抱着刚出生的小流浪狗的小雪，眼泪突然涌上了眼眶：小雪，跟舅妈回家吧，我们也养这只狗。

崔国明总喜欢尝试各种新事物。想做外贸时，李小珍把五万块启动资金递给了他，并一再叮嘱：别和陌生人喝酒。他搞了个变速自行车，又花了两万多做火药枪，她只是递给他一杯热牛奶，温柔地说：累了就歇会儿，别熬坏了眼睛。直到他投身到邮票生意里，借遍了霍东风和刘野的钱，凑足了五十万投入其中，她依然毫不犹豫地点头同意：我们需要个大房子，孩子们太挤了。

然而，霍东风误杀了大涛的那一天，崔国明正在上海的邮票市场急得团团转。等他终于赶回来时，邮票价格已经从三千七跌到了仅剩一千四。他蹲在市场的角落，愣是不肯离开，直到李小珍带着疲惫的身影坐了整整一夜的火车赶到她的丈夫身边，抱着他的背轻声说：我们回家吧，钱没了可以再挣，你不能垮。

那天早晨，李小珍还在给梦梦整理书包，往里面塞了两个煮鸡蛋，叮嘱她：晚上给你做红烧肉，记得早点回来。崔国明蹲在地上修自行车，没有看到她出门时回头望了一眼，眼中流露出一种难以言喻的柔情。

再见面时，是在医院的重症监护室。她紧紧握住他的手，声音几乎微不可闻：别再折腾了……好好带孩子……崔国明拿出那只旧口琴，吹起她最喜欢的《乌兰巴托的夜》。他记得，那时候他们常在公园摆象棋摊，她总是坐在旁边听他吹奏，阳光洒在她的发梢上，像撒下了一层碎金。

然而，曲子还没有吹完，监护仪的声音却已经变了。

现在，崔国明每天守在这间小平房里，把李小珍的衣服叠得整整齐齐，把那只流浪狗养得圆滚滚的。他终于明白了：那些他曾经执着追求的别墅和财富，其实从来都不是她想要的。她真正想要的，只是他能安稳一些，孩子们能健康成长，每天一家人能坐在一起吃一顿热乎的饭。

然而，她再也无法享受到这份温暖了。

风再次吹过，布包里的毛衣角轻轻飘起，仿佛是她当年甩着辫子微笑的样子。崔国明低下头，把脸埋进包里，闻到了她留给他最后的皂角香——那是她给他的一生最后的味道。