羊城晚报记者 陈亮

“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”广州大学管理学院（旅游学院）教授、博士生导师张河清的这句悼友之言，近日在全网引发数百万网友共鸣。近日，张河清以朴实文字纪念因公殉职的大学室友刘一周的文章刷屏网络，这段跨越数十年的真挚友情让无数人感动。日前，羊城晚报记者专访张河清教授，揭秘文章背后未说尽的创作故事、温暖细节，以及这份友情如何在时光中沉淀为生命的底色。

国家公祭日触发的情感

“不是刻意选日子，是国家公祭日让我想起，普通人都有家国情怀，也该纪念那些珍贵的岁月。”谈及创作契机，张河清坦言，刘一周离世已3年，最初的悲痛难以平复，自己迟迟未能下笔，这份沉淀已久的情感在近日才有了倾诉的出口。他最初曾尝试用华丽的文学辞藻撰写，却写了四五百字便难以为继，“情绪太激动，也觉得自己没那个文学修养”，最终选择用最直白的“流水账”方式，还原那些真实可触的日常。

文章发布后，截至12月19日，已有超700万网友点赞留言，不少人分享自己的友情故事，直呼“看哭了”。

藏在岁月里的无声守护

文章中“一条藤上的两个苦瓜”“9毛钱合伙吃饭”的故事深入人心，采访中，张河清分享了更多未写进文章的温暖碎片。上世纪80年代的大学校园，物资匮乏，宿舍没有空调和风扇，张河清热爱运动，每次踢完球、打完篮球冲凉水澡时，刘一周总会提前帮他占好图书馆座位，打好饭菜预留给他。“他是个安静的人，却把我的事放在心上，大学4年一直如此。”

更让人动容的是刘一周的勤快与热忱。宿舍10名同学，喝水要去开水房打水，刘一周总是双手各提3个水壶，一趟拎回6壶热水，让宿舍永远有温热的开水可用；谁的被子掉在地上，他会默默捡起叠好；谁的功课跟不上，他比自己挂科还着急。张河清回忆，大学4年合伙吃饭，刘一周总把菜里仅有的几片肉夹给他，说“你脑子活，得多补补，替农村孩子争口气”，这份纯粹的善意，他记了一辈子。

见证友谊的伙食费记账单

文章中那份“见证友谊的伙食费记账单”，是无数网友热议的焦点。遗憾的是，这份记录着每餐0.45元开销的珍贵账单，早已在张河清多次搬家途中遗失。“从湖南调到广州，搬了无数次家，不仅是账单，我们当年的书信、笔记本也都找不到了。”张河清说，那个年代没有手机和相机，两张珍贵的合影还是后来在广州大学拍摄的，如今已成为缅怀好友的重要念想。

虽无实物留存，但记忆中的细节却愈发清晰。张河清记得，刘一周是家中最小的儿子，上有五六个姐姐，毕业后回到老家基层工作，一边勤恳履职，一边种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是撑起了摇摇欲坠的家庭。“我们那时候没电话，全靠写信联系，他从没抱怨过压力。”这份坚韧与担当，让张河清愈发敬佩这位“一条藤上的苦瓜兄弟”。

上课带两个煮鸡蛋的习惯

如今，张河清上课仍保持着带两个煮鸡蛋的习惯，这个坚持了数十年的习惯，源于当年大一报到时刘一周递来的那枚鸡蛋。“每次剥鸡蛋，就会想起当年宿舍里的场景，想起他憨憨的笑容。”他坦言，自己的学生也许未注意到这个细节，但这份思念早已融入日常，成为他生命的一部分。

作为公选课《中国的世界遗产》一座难求的“网红教授”，张河清的诙谐幽默深受学生喜爱，而这篇悼友文让网友看到了他柔软的另一面。“其实就是朴实情感的流露，普通人的人生里，也有不平凡的光亮。”张河清说。

张河清常常在课堂上给学生讲这段友情，讲刘一周的“老黄牛”精神，希望培养学生踏实、勤勉、坚韧的品质。“我教了一届又一届学生，把他没机会走完的路，把他想让村里孩子走出大山的心愿，都替他实现了。”张河清说，这是他对好友最好的告慰。

大学教授的悼友之文为何获逾700万网友点赞 记者专访广州大学博士生导师张河清，探寻文章背后的故事

来源：羊城晚报 2025年12月22日 版次：A08栏目：作者：陈亮

羊城晚报记者 陈亮

“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”广州大学管理学院（旅游学院）教授、博士生导师张河清的这句悼友之言，近日在全网引发数百万网友共鸣。近日，张河清以朴实文字纪念因公殉职的大学室友刘一周的文章刷屏网络，这段跨越数十年的真挚友情让无数人感动。日前，羊城晚报记者专访张河清教授，揭秘文章背后未说尽的创作故事、温暖细节，以及这份友情如何在时光中沉淀为生命的底色。

国家公祭日触发的情感

“不是刻意选日子，是国家公祭日让我想起，普通人都有家国情怀，也该纪念那些珍贵的岁月。”谈及创作契机，张河清坦言，刘一周离世已3年，最初的悲痛难以平复，自己迟迟未能下笔，这份沉淀已久的情感在近日才有了倾诉的出口。他最初曾尝试用华丽的文学辞藻撰写，却写了四五百字便难以为继，“情绪太激动，也觉得自己没那个文学修养”，最终选择用最直白的“流水账”方式，还原那些真实可触的日常。

文章发布后，截至12月19日，已有超700万网友点赞留言，不少人分享自己的友情故事，直呼“看哭了”。

藏在岁月里的无声守护

文章中“一条藤上的两个苦瓜”“9毛钱合伙吃饭”的故事深入人心，采访中，张河清分享了更多未写进文章的温暖碎片。上世纪80年代的大学校园，物资匮乏，宿舍没有空调和风扇，张河清热爱运动，每次踢完球、打完篮球冲凉水澡时，刘一周总会提前帮他占好图书馆座位，打好饭菜预留给他。“他是个安静的人，却把我的事放在心上，大学4年一直如此。”

更让人动容的是刘一周的勤快与热忱。宿舍10名同学，喝水要去开水房打水，刘一周总是双手各提3个水壶，一趟拎回6壶热水，让宿舍永远有温热的开水可用；谁的被子掉在地上，他会默默捡起叠好；谁的功课跟不上，他比自己挂科还着急。张河清回忆，大学4年合伙吃饭，刘一周总把菜里仅有的几片肉夹给他，说“你脑子活，得多补补，替农村孩子争口气”，这份纯粹的善意，他记了一辈子。

见证友谊的伙食费记账单

文章中那份“见证友谊的伙食费记账单”，是无数网友热议的焦点。遗憾的是，这份记录着每餐0.45元开销的珍贵账单，早已在张河清多次搬家途中遗失。“从湖南调到广州，搬了无数次家，不仅是账单，我们当年的书信、笔记本也都找不到了。”张河清说，那个年代没有手机和相机，两张珍贵的合影还是后来在广州大学拍摄的，如今已成为缅怀好友的重要念想。

虽无实物留存，但记忆中的细节却愈发清晰。张河清记得，刘一周是家中最小的儿子，上有五六个姐姐，毕业后回到老家基层工作，一边勤恳履职，一边种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是撑起了摇摇欲坠的家庭。“我们那时候没电话，全靠写信联系，他从没抱怨过压力。”这份坚韧与担当，让张河清愈发敬佩这位“一条藤上的苦瓜兄弟”。

上课带两个煮鸡蛋的习惯

如今，张河清上课仍保持着带两个煮鸡蛋的习惯，这个坚持了数十年的习惯，源于当年大一报到时刘一周递来的那枚鸡蛋。“每次剥鸡蛋，就会想起当年宿舍里的场景，想起他憨憨的笑容。”他坦言，自己的学生也许未注意到这个细节，但这份思念早已融入日常，成为他生命的一部分。

作为公选课《中国的世界遗产》一座难求的“网红教授”，张河清的诙谐幽默深受学生喜爱，而这篇悼友文让网友看到了他柔软的另一面。“其实就是朴实情感的流露，普通人的人生里，也有不平凡的光亮。”张河清说。

张河清常常在课堂上给学生讲这段友情，讲刘一周的“老黄牛”精神，希望培养学生踏实、勤勉、坚韧的品质。“我教了一届又一届学生，把他没机会走完的路，把他想让村里孩子走出大山的心愿，都替他实现了。”张河清说，这是他对好友最好的告慰。