这里是Vista看天下的《幸福杂货铺》栏目，第3期。

如果最近你冲浪足够及时，就会发现一个奇妙的趋势——除了附近的人，“万物皆可被爱上”。

有人因为“纸片人男友”换了配音演员而哭天抢地；有人在虚拟主播宣布“休眠”时写下堪比悼文的告别；有人在深夜对着AI恋人倾诉生活的细枝末节；也有人必须放着某位博主的声音才能入眠。

有些男友的身份是纸片人情敌（来源小红书）

过去，那种“我对ta有感情，但ta永远不知道我是谁”的微妙体验，似乎只属于粉圈。如今，它像空气一样渗进了无数普通人的生活缝隙。

近日，剑桥词典将“parasocial”选为2025年年度词汇，有人将其翻译为“单向度社交”，也有人将其翻译为“神交”。它描述的是一种单向的、虚拟的人际关系，通常指受众对媒体人物（如明星、主播、网红）产生的单方面的情感联结和亲密感，而对方并不认识或了解这位受众。

剑桥词典词汇项目负责人科林·麦金托什表示，这个学术术语如今已成为主流。“数百万人正陷入准社会关系中，更多人则对其兴起现象感到好奇。数据印证了这一点——剑桥词典网站上‘parasocial’一词的搜索量出现了激增。”

最能说明问题的例子，是“霉霉”泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）与美式橄榄球明星特拉维斯·凯尔西（Travis Kelce）宣布订婚的消息。大多数粉丝与他们毫无交集，却依旧投入了复杂的情感。有霉粉锐评：“这体育生一看就不靠谱，我霉喜欢就好，他劈腿全世界霉粉吐沫星子把他淹死。”

单向情感关系在此刻被推到台前，并非巧合，而是某种时代的必然。它精准踩中了我们这一代人越来越普遍的现实——

关系无限扩张，亲密日益抽象，现实连接却越发脆弱，人们越来越容易为一个遥不可及的对象“心动”。

01从小孩到大爷，全民单恋上头

“parasocial”并不是新鲜概念。

早在20世纪50年代，芝加哥大学的社会学家唐纳德·霍顿（Donald Horton）和理查德·沃尔（Richard Wohl）就提出“准社会关系”（para-social relationship）这一概念，用以解释观众为什么会觉得电视主持人在“对我说话”。

过去，这种体验有门槛。你起码要拥有一台电视，对某个明星足够忠诚，或至少身处某个粉圈。

如今，这道门槛被互联网和AI摁到了地板以下。

社交媒体让普通人与所谓“公众人物”的距离感迅速崩塌。你随便点开一个短视频或直播间，曾经高不可攀的明星、网红，正用一种诡异的亲密语气贴在你耳边说话，“姐妹们，我来啦！”“宝子们，我今天真的想你们了。”

《激赞网红》剧照

你们素未谋面、毫无关系，却被营造出了彼此“认识很久”的错觉。

粉圈文化也变得全民化。

很多人或许从未见过泰勒·斯威夫特本人，却会在她受到攻击时生出本能的保护欲。就连一部剧的完结都能引发彻头彻尾的“情感戒断”。很多追剧人，都体验过那种抓心挠肺的抽离感——故事完结了，而你还没能从那个世界走出来。

AI的出现进一步放大了这类关系的幻觉。它可以记住你的过往，可以用你最需要的方式回应你的情绪。第一次，“完美关系”不再是哲学问题，而成了一种几乎0成本的日常体验。

前阵子有段视频火了。一个父亲拍下女儿和陪伴她的人工智能“告别”的瞬间。设备摔坏，意味着电量耗尽后，它可能永远无法再开机。画面中，五六岁的小女孩泪流满面，完全无法接受AI的“离去”。

为何没有生命的AI，能承载孩子如此厚重的情感？有媒体称，AI本没有爱，但当“使用者带着爱与它一次又一次交流，AI就有了爱，就变成了爱”。

更重要的是，这从来不只是小群体的狂热。它已经跨越年龄、性别、阶层，成为一种新的普遍人类经验。

近5年，无数中老年女性深陷AI换脸的“靳东”爱情骗局。有人剪掉头发，离开家人，要和“靳东”私奔，有人背着家人转账20万元，参与“靳东”的应援投资和公益项目，还有人跑进银行要求贷款200万元给男友“靳东”拍戏。

《出走的决心》剧照

在直播带货领域，这种情感甚至直接转化为购买力。董宇辉直播间里的“丈母娘们”一边听他说话，一边下单，比起消费，那更像“支持自家孩子的事业”。

上头的也不仅是女性。

2025年9月，被称为“白城大姨”的视频博主“被刺痛的心”爆火。种地、洗衣、做饭等农村日常视频中，大姨发出排遣寂寞的邀请，“到白城，你会亲亲我，而我已经准备好抱抱你。”北京、山东、辽宁……从五十岁到八十岁，中老年男性浩浩荡荡地从四面八方赶来白城。但没一个人真正见到了大姨。

为了防止家中老人再去白城，有人甚至把老人的视频应用设置成青少年模式，只能访问青少年专属内容池。

02与其在现实中受挫，不如沉迷parasocial？

“parasocial”其实并不高深。它只是把我们一直在做、却不愿承认的行为，用一个词说穿了。

很多时候，你爱上的不是对方，而是你赋予对方的意义。而这种意义，往往来自孤独、渴望，与未被听见的欲望。

在《我要快乐！当妈妈们开始追星》中，作者塔比瑟·卡万讲述自己作为中年女性、孩子母亲，如何“疯狂喜欢上一个男演员”。书中，她也采访了许多中年女性粉丝：有写同人文的教授、上市公司副总裁、研究雌鸟鸣叫的教授……她们都是社会意义上的“成功人士”。追星，让她们体验到久违的快乐。

塔比瑟意识到，男性感兴趣的足球、汽车、模型，可以从少年时代爱到晚年，从不被质疑。女性的“玩耍”和“热爱”却只能存在于青春期，一旦进入家庭，就被要求“收回”。

《奇葩说》第七季中有一期辩题是“该不该阻拦妈妈疯狂应援男明星”。其中，脱口秀演员小鹿曾爆出金句：有烛光里的妈妈，为什么并不能有灯牌里的妈妈？

单向的情感投射并不是在当代才出现的。《少年维特的烦恼》里早就写过类似的苦恋。但在今天，“parasocial”集中爆发，其实反映了整个时代对于关系的困惑。正如剑桥大学出版社认为，“parasocial”捕捉到了2025年的时代精神。

我们越来越难建立稳固的关系。已读不回、断联、冷暴力成为常态。心理学研究显示，超过78%的成年人承认至少经历过一次“社交蒸发”，而承认自己主动实施过这种行为的人群比例同样高达65%。

社交软件让连接变快，却让关系更脆弱。

Soul App曾发布《2025年社交趋势报告》。报告显示，每个人都在渴望恋爱，但绕了一圈还是回到原点，就像一枚回形针；看看周围的人，要不还是“别吧”，所以也叫“别针”情感状态。

一边是“我想谈一场甜甜的恋爱”话题的热度暴涨，另一边“低质量恋爱不如高质量单身”的讨论量同样巨大。“恋爱太麻烦”“怕失望”“遇不到合适的人”，成为许多单身者的主要理由。

人们似乎渴望亲密，却更害怕受伤。而单向度的社交恰好提供了一种替代。

03单向度社交，有问题吗？

一直单身一直爽，不婚不育保平安。是爱豆不够帅，还是纸片人不够香？

独身主义在互联网上一直是爽文模式。但如果这份“parasocial”的快乐一直持续，会怎样？

今年的日剧《想一个人死去》提供了一个极其尖锐的答案。

女主鸣海（绫濑遥饰）39岁、单身、收入稳定、自购公寓。她原本是无数独居青年的理想状态，下班之后撸撸猫，周末去看演唱会，为喜欢的男爱豆应援，享受着“不被家庭捆绑”的自由。

直到某天，她的姨妈突然孤独死。

《想一个人死去》剧照

恐惧让她动摇，她被推入相亲市场，却发现匹配者屈指可数。几个点赞质量堪忧，让她第一次怀疑自己：“难道我真的没人要了吗？”更糟的是，她发现自己粉上的小偶像也塌房了。

鸣海身上，还压着另一套沉重的社会规训：老了怎么办？生病谁照顾？一个人死了没人发现怎么办？独身者仿佛永远站在被审视的位置，只能努力证明“我这样也没问题”。

在探索过程中，鸣海重新看清了自身的需求，也修复了与家庭的关系。剧的结尾，鸣海没有随大流地执着于“找个伴”凑合一下。她选择拒绝年下帅气后辈的追求。

《想一个人死去》剧照

不只是鸣海，现实之中，很多人将对遥远对象的喜欢转化成现实里的动力——为了爱豆瘦下来的女孩、因为“圣地巡礼”而踏出家门看世界的年轻人，或者在 AI 朋友的陪伴下逐渐走出社恐的人。对他们来说，“parasocial”更像是一种推动生活的能量。

或许，真正的问题不在于“parasocial”，而在于我们如何面对孤独，处理虚拟和真实的关系。

人可以用很多方式去爱、去表达爱、去感受被爱——哪怕那份爱指向的是遥远的对象。

《伦敦生活》剧照

我想起一档播客里的读者来信：

“我讨厌粉丝这称呼，讨厌站在上万人中喊你的名字，讨厌自己变成普通又盲目的一员，这让我绝望。不是对你，而是对我自己。资本猜不透我的大数据，但是你精准地选择了我，谢谢你穿过混乱复杂的真实生活，毫不犹豫地飞奔向我。我明知这是资本的另一个圈套，但我别无选择。或许我应该爱一个具体的人，但我不了解爱，也不了解具体。我只知道被时间磨平得所剩无几的激情里，写的是你的名字。”

读者互动：你有没有parasocial的经历？你觉得这样单向度的社交，有问题吗？