在武侠小说的世界里，东方不败绝对是其中令人印象最深的人物之一。经过林青霞的演绎，这个妖艳奇诡的形象更是深入人心，难免先入为主地认定这必是个重要角色，以至于很多人读了《笑傲江湖》原著之后失望地发现，这位武功天下第一的魔教教主，竟然在出场一回之后就领盒饭了。

确实，金庸这个设定虽然令人印象深刻，但他对一个关键点却没有清楚交代，难免让人疑惑：东方不败之所以变得不男不女，躲在闺房里绣花，是为了修炼《葵花宝典》上的神功，但欲练神功，为何必先自宫？

这本害人不浅的宝典，乃是权力欲的象征，江湖中人几乎没有不动心的，毕竟谁都想成为武林第一人：

任我行伸手到东方不败衣衫袋中，摸出一本薄薄的旧册页，随手一翻，其中密密麻麻的写满了字。他握在手中扬了扬，说道：“这本册子，便是《葵花宝典》了，上面注明，‘欲练神功，引刀自宫’，老夫可不会没了脑子，去干这等傻事，哈哈，哈哈，……”随即沉吟道：“可是宝典上所载的武功实在厉害，任何学武之人，一见之后决不能不动心。”（《笑傲江湖》第三十一章）

由《葵花宝典》而悟出来的“辟邪剑法”，同样威力巨大，人人眼红，而修炼法门也是一模一样：

林平之哼了一声不答，过了一会，说道：“我见到剑谱之时，和你好事已近。我几次三番想要等到和你成亲之后，真正做了夫妻，这才起始练剑。可是剑谱中所载的招式法门，非任何习武之人所能抗拒。我终于……我终于……自宫习剑……”

岳灵珊失声道：“你……你自……自宫练剑？”林平之阴森森的道：“正是。这辟邪剑谱的第一道法诀，便是：‘武林称雄，挥剑自宫’。”岳灵珊道：“那……那为甚么？”林平之道：“练这辟邪剑法，自练内功入手。若不自宫，一练之下，立即欲火如焚，登时走火入魔，僵瘫而死。”（《笑傲江湖》第三十五章）

然而，说起来很多武功都是“自练内功入手”的，为什么练这门功夫就得自宫？

当然，撰写《葵花宝典》这一武林最高秘笈的，据传是前朝宫中的一位太监，但他像他这样的大高手，怎么会当太监？又为什么要写下这样不可思议的入门规定？甚至有人猜想，这是作者的恶作剧，是出于报复社会的阴暗心理：自己是太监，就让别人也当太监，然而，为什么武功最高强的人竟然是个太监？这个设定仅仅是猎奇吗？

这些金庸都没有正面回答，我在新作《金庸江湖的另一面》中梳理金庸小说对武功设定的理念，结合真实历史上的武术发展史，认为这只有从明清时期主流的“内家拳”逻辑出发，才能得到厘清和解释。

“内家拳”观念是晚明才兴起的武术理论，通俗地说就是“只要练好内功，其余迎刃而解”。这种观念，对中国社会影响极为深远，甚至已经渗透到我们的日常用语里，“练内功”、“打通任督二脉”不时用作隐喻，中国人都明白是什么意思。

在此，“内功”被认为既是根基也是本源，只要把人体内部这个“小宇宙”里的“气”充分调动并贯通，人的潜力就可以完全迸发，随随便便出手，都会威力无穷。

这一点，金庸在他的诸多小说里都反复申言，经常出现的桥段，就是一个本来武功低微的年轻人，由于什么奇遇，内力大增，结果连一流高手都敌不过他。

最典型的如《侠客行》里的石破天，原本只是个小乞丐，却因缘际会练成了超强内力，结果，这个“徒具内力、不会武功之人”，竟然逼得丁不四、白自在等前辈高手毫无办法。

《天龙八部》里的虚竹也一样，他在得到无崖子、天山童姥的功力之后，尽管招式依然粗浅，但在小无相神功的加持之下，竟以少林派的入门功夫“罗汉拳”抵挡住了鸠摩智最凌厉的攻击：

顷刻之间，鸠摩智又连使十六门少林绝技，少林群僧只看得目眩神驰，均想：“此人自称一身兼通本派七十二绝技，果非大言虚语。”但虚竹用以应付的，却只一门“罗汉掌”，而且在对方迅若闪电的急攻之下，心中手上全无变招的余裕，打出一招“黑虎偷心”，又是一招“黑虎偷心”，来来去去，便只依样葫芦的一招“黑虎偷心”，拳法之笨拙，纵然是市井武师，也不免为之失笑。但这招“黑虎偷心”中所含的劲力，却竟不断增强。

这里说得再明白不过：再精妙的招数，在超强内力面前，全然落空，哪怕对手只是最粗浅、笨拙、简单的拳法，你却偏偏奈何不了。

内力既然如此重要，那要怎样才能修炼成超强内力？答案是：最好具备“元阳真气”，而童男之身才能练成。也就是说，按照内家拳的逻辑，保持童子之身者，才能修习最高深的内功。

一代宗师 董海川（1797-1882）

传说清代武术名家（有人甚至推崇他为清代武功第一高手）、八卦掌创始人董海川，就曾在宫中当太监。《葵花宝典》作者身为第一高手却在宫中当太监，原型恐怕就是他。

当然，董海川隐姓埋名做太监，江湖传说已是咸丰年间的事，年过半百，恐怕也早已不是童子之身；而且他身材魁梧，身长手大，跟林青霞的东方不败扮相相比，那是根本谈不上“美艳”的。

不过，有一点是确定无疑的：他创立的八卦掌不但流传至今，而且长期被认为是最强武功之一。《一代宗师》中，中华武士会会长宫羽田的身份地位，都意味着他是当时武林第一人，而他和其女宫二练的就是八卦掌。

到武侠小说兴起的年代，这些江湖往事都已早已成了神话般的传说。1967年，胡金铨导演的电影《龙门客栈》里，武功最高的角色竟是一个太监，且是反派，这个设定在当时可说十分大胆，但片中并未交代这一角色的原因。

《笑傲江湖》正是创作于1967-1969年间，难说金庸写东方不败，没有受到这一角色的启发。当然，金庸自有其创新之处，在他笔下，这个神秘高手不但有极为鲜明的形象和复杂的内心，而且堪称权力对人异化的最经典隐喻之一。

只不过，按照“欲练神功，必先自宫”的逻辑，那就意味着《葵花宝典》这一武林最高深秘笈的作者，其实也认同华山派气宗的观点，因为自宫的目的就是为了禁欲，以便练成最高深内功；既然如此，那么剑宗那种偏重强调招式的理解就有问题——然而，小说的设定却相反。

这是金庸的自我矛盾吗？我更愿意理解为这是他的自我革新：《笑傲江湖》是他的倒数第二部作品，他一反此前自己一向的“气宗”立场，反对内家拳的霸权，从而为韦小宝这个人物的出场扫清了障碍。

到最后一部小说《鹿鼎记》中，不但内力不重要，甚至连武功本身都不重要了，武功再高强的人，在这个复杂的江湖社会中仍然束手束脚。这样，他完成了自我超越，以一部反武侠小说，为自己的武侠创作生涯画上句号。