亚历山大大帝的东征壮举虽被后世广为传颂，但其实际控制范围远未如传说中那般覆盖整个印度次大陆。这位年轻的征服者主要沿着印度河流域的北部边境向东推进，最终止步于现今巴基斯坦北部与印度西北部交界的狭长地带。远征军最远抵达比亚斯河沿岸，这条发源于喜马拉雅山南麓的河流，在崇山峻岭间切割出幽深的峡谷，流经肥沃的冲积平原和沼泽湿地，最终与萨特莱杰河交汇。尽管这条河流在军事上具有重要的屏障作用，但由于其位于次大陆边缘地带，加之河道蜿蜒曲折、支流密布，始终未能成为深入印度腹地的天然通道。

事实上，亚历山大的军队从未真正触及印度文明的核心区域。当时恒河流域的广袤平原由强大的摩揭陀难陀王朝牢牢掌控，其东部边境更延伸至今日孟加拉地区的高达拉达王国疆域。远征军在长途跋涉中已显疲态，补给线被拉长到极限，士兵们不仅要忍受酷暑的煎熬，还要面对热带疾病的威胁和粮食短缺的困境。据史料记载，军营中弥漫着思乡情绪，士兵们的皮靴因长期行军而磨损严重，铠甲在潮湿气候中生锈，这些细节都反映出远征军已不具备继续东进的条件。

在著名的希达斯皮斯河战役中，波罗斯王公仅以两万步兵和两千精锐骑兵的兵力，就险些让马其顿大军溃不成军。现代军事史学家彼得·格林通过考证指出，此役马其顿方阵兵损失高达四千人，而当时远征军总兵力已不足四万。更致命的是，马其顿人引以为傲的重装方阵在印度战象面前显得不堪一击。这些庞然大物披挂着厚重的铠甲，象鼻上绑着锋利的刀刃，冲入方阵时不仅踩踏士兵，其发出的震耳欲聋的吼声更让战马受惊失控。有目击者描述，战象的长牙上常常挂着阵亡士兵的残肢，这种恐怖景象严重打击了远征军的士气。

战役的转折点在于马其顿骑兵能否成功迂回包抄印度军队侧翼。但据当时随军史官记载，当战象群冲破第一道防线时，许多经验丰富的老兵都开始动摇，方阵中出现了明显的溃退迹象。考虑到继续深入可能导致的灾难性后果，包括克拉特鲁斯在内的多位将领联名上书，请求亚历山大终止东进。士兵们疲惫的面容和破损的武器，以及军中蔓延的热病，都成为撤军决策的重要考量因素。

与此同时，在遥远的东方，战国七雄正忙于中原争霸。历史记录显示，公元前三世纪的中国军队从未尝试跨越喜马拉雅天险与印度发生军事接触。这条平均海拔超过6000米的世界屋脊，其陡峭的山势和稀薄的空气足以让任何军队望而却步。即便选择绕道中亚的沙漠戈壁，或是穿越缅甸、越南的原始雨林，也都面临着补给断绝、疾病肆虐等致命威胁。从军事地理学的角度来看，两大文明之间天然的地理屏障，注定了它们在古代不可能发生直接的大规模军事冲突。