1983年9月的一个深夜，苏联核预警系统突然发出最高警报：五枚美国洲际导弹正向本土飞来。值班军官彼得罗夫死死盯着闪烁的屏幕，汗水浸透军装。

按流程他需马上上报情况，接下来就是按下核反击按钮，然而他凭直觉判定是系统误报——这一念之差，让人类躲过一场核浩劫。

四十年后的今天，美俄核武库仍高悬头顶：俄罗斯5580枚，美国5044枚，占全球总数90%以上。当人们担忧“互扔核弹会毁灭地球”时，真相远比想象更残酷——地球仍在，但人类文明或将归零。

6500万年前，一颗直径10公里的小行星撞向墨西哥尤卡坦半岛，释放出100万亿吨TNT当量的恐怖能量——相当于800亿颗广岛原子弹同时爆炸。这场导致恐龙灭绝的天地大冲撞，也只留下一个直径180公里的陨石坑，地球依旧运转如常。

对比人类核武库：全球现存1.2万枚核弹总当量约5000亿吨，仅相当于那颗小行星威力的1/200。即便全数引爆，威力还不及1960年智利9.5级大地震。

后者三分钟释放350亿吨当量，足够掀翻整个太平洋沿岸。地质学家打了个比方：“这就像往足球场上撒了把鞭炮，想炸毁球场？”

地球虽安然无恙，人类却难逃劫数。核战争真正的杀招藏在爆炸之后：

首轮打击：美俄若全面开战，双方主要城市将在数小时内化为焦土。以10万吨当量核弹为例，单枚即可摧毁33平方公里区域；

辐射蔓延：放射性尘埃随大气环流覆盖全球，广岛核爆后植物一年复苏的“奇迹”将不复存在——现代氢弹辐射强度超早期原子弹百倍；

核冬天降临：燃烧城市产生的烟尘遮蔽阳光，全球气温骤降10-20度。农作物绝产、食物链断裂，幸存者将在黑暗严寒中啃食树皮。

更可怕的是“核捆绑”效应：即便中立国未受直接攻击，也将在全球生态崩溃中陪葬。美国智库推演显示，美俄核战后全球至少50亿人死于饥荒与辐射病——所谓“胜利者”，不过是最后咽气的那个。

2021年《新削减战略武器条约》续约谈判中，美俄为核查机制争执不休，最终仅达成最低限度妥协；然而讽刺的是，俄军“萨尔马特”重型导弹与美军“三叉戟II”潜射导弹仍在竞赛式部署，双方核潜艇在北大西洋玩着“猫鼠游戏”。

当美俄核导弹在发射井中静待指令时，人类最需要的或许不是更精准的瞄准系统，而是更多彼得罗夫式的清醒：按下按钮只需要一秒，而遗忘毁灭的代价，需要永恒。