英国《卫报》5月10日文章，原题：我的移民母亲总是不停道谢，为何这让我深感不适？ 上次英国大选那天，我的母亲早上5时起床前往投票站。无论以何种方式，她都会自愿请假帮忙处理选票，尽管出生于意大利的她并没有英国的投票权。过去15年来一直定居英国的母亲找到一位英国配偶，她也拥有英国合法居留权，且一直履行纳税义务。然而，她从未感到被这个国家的人们完全接纳。尽管母亲的英语很流利，她却经常因为意大利口音被人轻视。日常生活也存在一些障碍，比如担心别人是否能理解她等，从英国人开玩笑的方式到国家政策，她都难以适应。不过，她仍然认为，作为一名外来移民，她需要向这个国家证明自己的价值。

英国海关

“你必须心怀感激”

初到英国时，母亲曾担任幼儿教师，如今成为一名校车司机，她一直从事着与当地社区紧密相连、带有服务性质的工作。她总是认为，自己必须回馈英国社会，并经常告诫我：“你必须心怀感激。”

来这里以后，她养成了最典型的英国人特质——彬彬有礼，对小恩小惠也说“谢谢”。如果政府工作人员因为她浓重的口音让她复述一遍，她仍然会微笑着感激他们的工作。在英国的岁月仿佛一笔压在她身上的债务，一份她必须涌泉相报的恩惠。即使在我被英国房东赶出公寓时，尽管他们威胁要把花瓶砸到我头上，母亲却仍然建议我“留下一份感恩礼物”。看来，她过于渴望表达感激，甚至盖过她的理智判断。在医院病房里，我看到英国人是如何依赖移民医护人员为其提供服务的。但当地人仍然告诉他们，移民不受欢迎。

500万移民无投票权

在背井离乡前，母亲从未有过这种感觉：她需要比别人更努力、做得更多，她感到自己这样的人所受待遇与其他人格格不入。看着母亲的生活，很容易让我感到愤懑，因为她不得不付出这么多努力来证明自己值得在这方水土拥有立锥之地。她要么利用休假时间在红十字会工作，要么坚定地挨家挨户收集资料，支持2021年的英国政府人口普查工作。当人们当着她的面关上门时，她仍然尽职尽责地表达感激之情。在这个国家，她是500万没有投票权的移民之一。

过去几年，她回意大利探亲的次数越来越多。去年8月，一场席卷英格兰地区和北爱尔兰地区27个城镇的反移民骚乱，给这一群体带来恐惧。骚乱之后，母亲参加了人生中第一次反种族主义抗议活动。此后，她的一位英国同事再也不跟她搭腔，但母亲仍然面带微笑与她打招呼。尽管始终坚持心怀感激，但她也逐渐明白英国政府的立场——作为“客人”，她必须分外努力才能获得居留权。

“你们在这里不受欢迎”

自从“脱欧”以来，“改革英国”运动的兴起以及新闻中不断发酵的反移民言论，都向我母亲这类人传递着这样的信息：“你们在这里不受欢迎。”近日，英国政府颁布了一系列收紧移民政策的措施，反映出当地社会普遍存在“不欢迎移民”的民族情绪。4月的一项民意调查显示，七成英国人认为，过去10年“移民人数太多”。

政府对移民使用不当言论，对我母亲等人造成伤害，尤其是这些言论基本上毫无根据。据调查，英国的移民水平与法国、美国等其他高收入国家基本相当。近年来，拥有欧盟护照的特权使得许多人在英国“脱欧”、歧视加剧之后离开。英国国家统计局估计，2023年6月至2024年6月期间，共计9.5万名欧盟公民离开英国。

我的母亲很幸运，她还有一个备用计划，一个可以随时回归的祖国，一个有朝一日和平生活的梦想。她依然极度感恩英国给予她的一切。这是一片为许多人提供机遇的土地，无论政府未来给予移民的认同感有多渺茫，我的母亲仍将毅然前往投票站，回馈这片土地。（作者盖亚·内曼，白鹭译）