□ 本报记者 王 慧

AI时代，我们该如何写诗？近日，鲁迅文学奖得主韩东新书《诗人的诞生》分享会在南京举行。现场，韩东与诗人、小说家李黎对谈，共同探讨诗歌的本质及创作之道。

韩东是20世纪80年代中国“第三代诗歌运动”的主要人物，在国内先锋诗歌的发展史上具有标志性意义。虽然已经年过六十，仍笔耕不辍。两年前，他的诗集《奇迹》获得了第八届鲁迅文学奖诗歌奖。《诗人的诞生》这本书是韩东四十年诗歌创作实践与思考的记录，根据其教授四位学生写作诗歌的课程录音增补修订而成，具有很强的现场感和操作性，是一本指导诗歌写作的“战地手册”，也是一部展现当代诗歌的“导游地图”。

分享会上，韩东回忆了自己初入文坛的时光，那个年代诗歌的热潮席卷全国，是年轻人表达自我、探索世界的重要方式。“只要有年轻人存在，就会天然地爱好文学，订阅文学期刊，学习写诗。”然而，随着时代的变迁，诗歌的热度也大不如前。“这一变化的主要原因是时代背景的不同。现在大家的兴趣点、热点和精神追求都发生了变化，玩具多了，选择也多了，诗歌不再是唯一的精神寄托。”

说起写作《诗人的诞生》的缘由，韩东提到，近年来许多作家开始通过网络授课分享经验，他也曾受邀参与其中。但他坦言，自己并不适应这种单向的讲座形式，“我自己曾在大学任教十年，最终选择离开，正是因为不喜欢这种缺乏互动的教学方式。因为我想知道听众真正想听什么、需要什么。”于是，韩东向策划方提出了一个方案：在网上征集诗歌爱好者，与少数学生进行面对面的交流。

最终，他从众多报名者中挑选了四位学生，地点通常选在咖啡馆，大家围坐在一起，从作品开始，慢慢延伸成话题。面对学员新创作的作品，韩东会一一进行解析，甚至具体到某个词语、句子是否恰当都会讨论。最终，这些对话被录音并整理成文字稿，韩东在此基础上进行了细致的修订和补充，诞生了《诗人的诞生》这本书。

和其他写作课不同的是，韩东的诗歌课并不提供某种写作的方法，更多的是激发学生对诗歌写作的认知。“诗歌可以学，但不可以教。” 韩东认为，写诗虽然不是一种职业，但是依然可以做得很专业。专业诗人指的是对写诗这件事有“野心”的诗人。而这种“野心”并非世俗意义上的，和功名利禄、发表得奖都没有关系，而是非常纯粹的，想把写诗这件事做好。

《诗人的诞生》分“清空”“阅读”“坐标”“修改”四个部分，为何把“清空”作为学习写诗的起点？韩东认为，一个人写诗，一定会受到此前日积月累形成的观念的影响，“很多关于诗歌的误解，尤其是关于现代诗歌和当代诗歌的误解，其原因就是没有清空。比如豆瓣里有人评论我的诗集《奇迹》，告诫我写诗要讲究语言。从他的角度理解，他没错，因为他有一个关于什么是诗歌语言的潜意识，是自然而然地习得。大概他认为诗歌就应该是花哨的，应该闪烁铿锵。再一看，你写的跟他想象的不一致，那就是不讲究语言了。”

韩东说，当下很多人对“诗人”有着很多的“误会”，会产生“疏离”“孤独”“愤怒”等刻板印象，“其实诗人就是普通人，他除了在写诗这方面比较专业，他的整个精神状态跟普通人是一样的。”所以，在韩东看来，对任何一名写作者来说，“清空”比“填满”更加艰难，“对于初学者来说想要写诗，首先要把这些东西清除掉，永远对诗歌保持一颗谦卑的心。”

那么对于一个学习写诗的人来说，又该如何进行阅读？“如今手机争夺了人类大量的注意力。从某种程度上说，现在已经达到了一种几乎‘疯狂的’‘病态的’处境，几乎所有的人一闲下来就是刷手机。只是因为所有人都有‘瘾’，这个问题才显得没那么严重。”韩东认为，学习写诗必须坚持阅读，但不必照着诗歌史上的名单进行阅读，“只要你碰到了一位你真正喜欢的诗人，那就好好地读、认真地读，读仔细。哪怕用半年一年的时间去读一个诗人或者一本诗集都是值得的。如果有一本你特别看重的书，读十遍，比你读一百本的书收获更大。这些东西最终会进入你的血液，在你将来的写作中发挥作用。”

而在人工智能时代，诗歌创作也面临着新的挑战。韩东坦言，AI虽然可以写出漂亮的格律诗，但在现代诗或自由体诗的创作上，AI常常力有不逮。“诗歌中蕴含的个人精神印记，是AI难以准确捕捉和模仿的。”他认为，文学创作是一种有温度、个性化的表达，其中蕴含的情感与生命体验，是任何技术都无法替代的。

究竟什么是诗歌？分享会的最后，李黎抛出了这个问题。“有人认为分行就是诗，但那只是外观上的标识。自由体诗正因为没有固定的形式限制，才为创作者提供了更为广阔的表达空间。”韩东说，诗歌不仅仅是文字的组合，更是创作者生命的体现。

“写出你生命感受到的东西，才能成为诗。”