编者按

村民让出闲置地，合力打造鸟语花香的后花园；旧农房变新民宿，窗台飘出咖啡香；网红村变“研学村”，村民变助教，带领城市娃探索乡野乐趣；退休老教师在村子里开起乒乓球俱乐部，村民不摸麻将摸球拍……

这些细碎的日常、这些温暖的变化，每天都在千万个屋檐下共同发生，是“百县千镇万村高质量发展工程”在高州乡间落地生根的鲜活注脚。

今年是“百千万工程”初见成效之年，我们记录这阡陌间升腾而起的袅袅烟火气。

即日起，《南方日报·高州视窗》、高州市委宣传部、高州市“百千万工程”指挥办联合推出“乡村故事会”专栏，记者带着对美好乡村生活的向往，敲开村民家的柴扉，讲述那些冒着热气、带着露珠的乡间小变化小日常，在一砖一瓦、一蔬一饭中，触摸热气腾腾的乡村新图景。

初春清晨，伴随着虫鸣鸟叫，柏桥村的万亩连片荔枝林在薄雾中醒来。“一天之计在于晨，搞好清洁，神清气爽迎接新的一天！”柏桥鸡社村民小组长何华清一声吆喝，村民们拿着扫帚三三两两走出家门，热火朝天干起来。

晨扫是鸡社村民的习惯，这样一个小习惯改变了鸡社村从前的落后面貌，也在村民中凝聚起“人人动手振兴家园”的新风。

闲置地变小公园，村道硬底化，小菜园现生机……短短半年，鸡社村里里外外都变了。村民投工投劳，无偿让地，扩村道、修公园，一个个春风化雨的小故事在鸡社村上演，“落后村”成了“文明村”。

这些变化，都源自一个小决策。

被荔枝林包围的鸡社村。

转机

设立奖励机制

鸡社村是柏桥村委会辖区的一个小村落，村中以种植荔枝为主。近年来，随着“百千万工程”的步伐不断加快，周边的村庄气质都变了，唯独落下了鸡社村。

“鸡鸭随处放养，所以叫鸡社村呗！”就连本村人都自我调侃，进村要小心脚下，以免“踩雷”。

柏桥村是远近闻名的亿元村、示范村，而下辖的鸡社自然村为何一成不变？“一是村场小，犄角旮旯多，卫生不好搞。二是村民长此以往习惯了，没有竖立改的决心。”柏桥村党总支部书记何清说，村“两委”尝试过多种办法，增派志愿者，带领村民美化家园，但无奈都是三分钟热度。

召开板凳会统一思想。

去年下半年，典型镇村建设如火如荼。根子镇也进入“查漏补缺提气质”的关键时期，鸡社村被列入攻坚名单中。

“啥办法都用过了，还能怎么干？”“村里经费有限，人力有限，总不能长期守着鸡社村，别的事都不干了吧？”……干部们犯了难。

鸡社村的问题不在少数。村委会资金人力有限，自然村不自觉不主动，乡村美化难以为继。一线“施工队长”的难题，镇一级看在眼里。

很快，一场推进会在根子镇召开。这场会议，让何清看到了鸡社村蝶变的希望。

会议确定，在全镇范围内开展集中攻坚行动，设立奖励机制。干得好的村不仅有资金、水泥建材等奖励，还将优先分配2万元至6万元的项目指标，支持村内道路建设、基础设施完善。

一石激起千层浪。这一举措激发了各村主动性和积极性，纷纷动了起来。“一是缓解了建设经费捉襟见肘的难题，二是以奖代补激起了大家的斗志。”何清说。

村民参与集中清洁。

村干部来劲儿了，但难的是如何统一村民的思想。

“村民懒，我们就想方设法带头干、推着干、哄着干，先干起来再说！”何华清站了出来。

“对，多想办法，软磨硬泡，铁杵都能磨成针！”何清深知，鸡社村并不是个例，率先在鸡社村蹚出一条路子，才能帮更多落后自然村拥抱发展机遇，于是决定带着不达目的不收兵的“磨铁针”精神干起来。

凝聚

板凳会连开七晚

为亮明决心，去年7月，柏桥村“两委”积极向上级争取，为鸡社村修缮了环村路200米。原本又窄又小、下雨天坑坑洼洼的破村道变得宽敞大气，村入口瞬间亮堂起来。

“嘿，下雨天都不用湿鞋子了。”“开摩托车不怕打滑了。”这样的转变，村民看在眼里。

乘胜追击，一个周末的夜晚，何清带着几名村干部，拿着板凳进了鸡社村，第一个先到何华清家中。

第七天板凳会，大家形成了“人人动手美家园”共识。

“村道修好后，出行方便多了！”“咱们村真的起步太晚了！”“上个月，我去亲家那看外孙女，人家那条村可美了，我都不好意思喊人来鸡社作客。”……何华清与何清里应外合，动员村民抓紧时间动起来。

第一场板凳会不过开了不到20分钟，村民就开始散去。面对“出师不利”的局面，大家决心干到底，“一天不成，就两天，两天不成就三天！”

接下来的每一天晚饭后，何清都带着村干部进村召开板凳会，每人一张小板凳、一条水烟筒轮流转，村干部给大家算“经济账、生态账、未来账”。何华清则团结了几名热心乡亲，带头响应。

参会的村民开始多了起来，板凳会也越开越长，从20分钟到40分钟，再到70分钟……连开了7天。大家讨论的话题，从最初的“要不要干”转变为“怎么干”“如何干得好”。

村民投工投劳硬底化村道。

“先集中把村道全部拓宽。”“把斜坡给它理顺削平。”“鸡鸭不圈养的罚款！”“能不能建个小公园供大家休闲？”……大家开始为村庄美化出谋划策。

第7天的板凳会，大家统一了思想：画好路线图、任务书，既要顾好“自家门前雪”，又要积极参与集体劳动，人人动手美化家园。

第8天，何清带着镇干部进了村，对鸡社村进行摸底，哪里需要拓宽、哪里需要整治，列好了单子，照单执行。

“按照根子镇实际，我们决定率先在柏桥村探索‘强村公司+乡村工匠+党员+群众’的新模式，由强村公司牵头，着眼‘微改造’。整合当地乡村工匠、村民群众的力量，由工匠带着村民干，达到‘花小钱办好事’‘干好一件带动全面’的目标。”根子镇相关负责人说。

就地取材，打造微景观。

蝶变

成就一段段文明佳话

充足准备后，去年10月，在镇一级的指导下，鸡社村热火朝天干起来。

村民变身巧手匠，房前屋后的淤泥地硬底化了，门前的菜园筑起了竹篱笆，鸡鸭有了“新家”不再乱跑，处处清清爽爽。

乡村工匠还带着村民，分班组共同参与公共区域的美化。大家充分发挥主观能动性，变废为宝、就地取材，用村内清拆留下的废旧砖块和旧木材、路边的石头和树枝，打造了一个个有生机、有“村味”的微景观。

村民变身巧工匠，打造四小园。

施工那一个多月，今天你家宰只鸡，明天我家宰只鸭，一起干活一起吃饭，拧成一股绳。过程中，村中涌现了许多暖心瞬间。为拓宽村道，无偿献地；为打造小花园，让出闲置宅基地；为改善巷道通行能力，自愿拆除围墙……村民的点滴奉献，成就了一段段文明佳话。

“自己一手一脚建起来的，自然倍加珍惜。”何华清说。

结合镇一级的交叉现场考核，鸡社村还建立起了长效管护机制，每天一小扫、每周一中扫、每月一大扫。

亲手植绿美化家园。

荔乡春又至。正月过后，鸡社村又开始谋划第二期村庄美化行动。3月4日，一早一场春雨过后，镇村干部又走进了鸡社村，聚在何广龙家。

何广龙是村中的电商大户，销售荔枝、龙眼等土特产，女儿负责在前端直播带货，夫妻二人则负责在后方发货，如今虽是淡季，每天出货量也近百件。

“以前快递过来揽收，总要抱怨几句我们村里的路不好走。遇到下雨天，还跟我闹上小情绪，现在环境变美了，出货都积极多了！”何广龙说。

村中的转变，让何广龙决定让出自家闲置宅基地，打造村中小公园，供村民休闲玩乐。

小菜园生机盎然。

“第一期以干干净净、清清爽爽为目标。第二期则要着眼细节处提升，完善公共休闲空间，提气质。”何清说，今年鸡社村计划打造多个“口袋公园”，进一步增强村民幸福感。

鸡社村的转变，源自根子镇一个“以奖代补”的小决策，源自镇村干部连坐7天的“小板凳”。

“去年以来，根子镇全民参与环境美化行动率达到98%，累计开展集中劳动千余次，超过1.5万人次参与美家园行动。硬底化道路8.5公里，新建‘四小园’200多个，18个村（社区）由‘一处美’向‘处处美’转变。”根子镇相关负责人说。

如今，走进高州市根子镇镇圩内，临街商铺摆卖有序，沥青路面干净整洁，停车位整齐划一，星星点点的荔枝灯装点镇圩面貌。村子里，整洁平坦的水泥路旁，一户户宽敞明亮的农家小院错落有致，房前屋后干净整洁。文化广场上的村民或休憩聊天，或载歌载舞，欢声笑语在荔枝林里回荡。

结社村蝶变得到广泛认可，向全镇介绍经验。

■微评

小决策撬动大改变

邱茜

初春的鸡社村，荔枝林间飘荡的不再是往日的鸡鸭异味，而是村民清扫村道的欢声笑语。这个曾经因“进村需防踩雷”自嘲的小村落，仅用半年时间，便从“落后村”蝶变为“文明村”。这场蝶变背后，没有惊天动地的壮举，却藏着基层治理的智慧与温度——一个奖励机制、七晚板凳会、一群齐心协力的村民，共同书写了乡村振兴的生动注脚。

鸡社村的改变，始于一场看似普通的镇级会议。

面对经费不足、村民懒散的困局，根子镇用“以奖代补”的创新机制，将资金与项目支持转化为各村竞争的催化剂。

这一决策看似微小，却精准击中了乡村治理的痛点：有限的资源如何撬动无限的民力？答案是用激励代替强制，用希望激活行动。

当“干得好”与“得实惠”挂钩，村干部有了干劲，村民看到了盼头，原本“三分钟热度”的整治行动，变成了可持续的集体事业。

改变最难的不是资金，而是人心。

村干部带着板凳进村，连开七晚“板凳会”，从算经济账到聊未来梦，村民的疑虑逐渐消散，取而代之的是对美好生活的憧憬。

这场思想动员没有高谈阔论，只有接地气的对话；没有行政命令，只有平等的协商。当村民从旁观者变成规划者，从被动执行转向主动献策，村庄的每一处改造都成了自家事。无偿让地、拆除围墙、投工投劳……这些点滴奉献，正是基层治理中人心齐的鲜活见证。

鸡社村的振兴，没有大拆大建，而是用“微改造”唤醒乡土生命力。乡村工匠带领村民就地取材，废旧砖瓦变成花坛，树枝石头点缀景观，闲置地化身小公园。这种“花小钱办好事”的模式，既保留了村庄的“土味”，又注入了文明的“新味”。

更难得的是，改造过程本身成了凝聚民心的纽带——村民一起干活、一起吃饭，曾经的疏离感在协作中消融，村庄的“颜值”与“气质”同步提升。

鸡社村的故事告诉我们，政策资金固然重要，但更重要的是尊重村民的主体性。

当基层干部以磨铁针的韧劲推动改变，当治理方式从替民做主转向让民做主，乡村才能真正焕发内生动力。如今的鸡社村村道整洁、公园秀美，村民在文化广场载歌载舞，快递小哥不再抱怨路难行……这些细节不仅是环境的改善，更是人心的回暖。

“百千万工程”从来不是宏大的口号，而是无数个鸡社村在点滴实践中摸索出的道路。这里没有捷径，唯有用小决策贴近民心、用小改变积累大幸福，让每一寸土地都承载着村民对美好生活的向往。那连续7晚板凳会上点燃的星火，终成照亮乡村未来的曙光。

策划：刘俊 裴婉君

统筹：邱茜 甘军亮

撰文：邱茜

海报：朱慧溪

【作者】 邱茜；朱慧溪

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端