有一位中国当代最著名的诗人,几乎家喻户晓。15岁考上北大,25岁在山海关自杀。他曾经写过《面朝大海,春暖花开》和《以梦为马》。他的英年早逝至今仍是诗坛的一个未解之谜。有人说他是带着诗歌的浪漫精神走向永恒的,因为他是抒情诗人。他曾说:歌词是血。
今天,我们去春天,去盛夏,去海子。
海子去世后,他的好朋友,出人意料的北大三剑客之一,曾说:
诗人海子之死将成为我们这个时代的神话之一。
海子,1964年出生于安徽怀宁县高河镇茶湾村。
海子是一个& quot神童& quot他从小就有能力永远不会忘记任何事情。1979年,15岁的海子以370分的成绩考入北京大学法律系(录取线为310)。他是班上年龄最小的,同年考上北大三剑客之一的罗义和。迄今为止,他被描述为一个& quot天才男孩& quot。
19岁时,海子从北京大学毕业后被分配到中国政法大学任教。后来在哲学系教研室教美学。1982年毕业前夕,他开始写诗。后来,他经常去内蒙古、西藏等地旅行。25岁时,他躺在山海关附近的铁轨上自杀。
从1983年海子在政法大学任教开始写他的名著《亚洲铜》和《阿尔的太阳》,用& quot海子& quot第一次作为他的笔名。直到1989年3月14日,海子写完最后一首诗《春天,十个海子》,12天后自杀。
他在短暂的一生中创作了近200万字的作品,包括诗歌、诗剧、小说、论文、札记等,如《以梦为马》、《面朝大海,春暖花开》。
我们来看看海子的密封作品《春天,十个海子》:
春天,十个海子都复活了。
在明亮的风景中
嘲笑这个野蛮又悲伤的海子
你到底睡了这么久?
……
春天,海子,一个野蛮而又复仇的男人。
这是唯一剩下的,最后一个
这是夜之子,沉浸在冬天,奄奄一息。
无法自拔,我爱空旷寒冷的乡村。
……
短语& quot我无法自拔& quot和& quot我带着我的心死去& quot生动地表达了海子对生活的热爱和遗憾。有人说,海子是一个充满神性体验的理想主义者,具有梵高和荷尔德林的疯狂气质,是一个接近& quot疯子& quot精神上。
死是必然的。
那么,海子去另一个世界要带的这四本书是什么呢?
一、 《圣经》
这本书大家都不陌生,但是《圣经》是一本什么样的书呢?
一位英国记者曾在《上帝没有什么了不起》中描述过《圣经》。
"人贩子,种族清洗,奴役,花钱买老婆,滥杀无辜,都有正当的理由。"
的确,从某种意义上来说,《圣经》是世界上最珍贵的道德教导的集合,所以英国小说家劳伦斯把《圣经》变成了& quot伟大而混乱的小说& quot,并没有错。
海子携《圣经》,既是探索,也是矛盾。他想出生并加入这个世界。
二、 《瓦尔登湖》
《瓦尔登湖》讲述了梭罗在瓦尔登湖自给自足的时光,是一本孤独的书,孤独的书,智慧的书。总之,这本书可以让你变得非常安静,非常睿智。
这本书或许代表了海子聪慧而孤独的内心。
三、 《孤筏重洋》
简单来说,这是一个勇敢的屌丝迸发正能量的故事。它有丰富的太平洋人类学、海洋学和波利尼西亚人种学。它有着让我阴霾的帆直上云霄,跨越深海的雄心和对抗权威的强大斗志。总之很阳光,很励志!
不言而喻,海子是一个热情狂热的少年,有一颗躁动不安的心。
四、 《康拉德小说选》
这可能大家都不熟悉。先说康拉德。英国现实主义和浪漫主义小说家,他是一个劳动者、观察者和思想家,在爱情和丰富的事业中无法进入风暴的眼睛。他的作品大多写在大海、荒野和森林中。
《康德拉小说选》本书收录了康拉德9篇具有代表性的短篇小说,包括《黑暗的心》。最重要的是,扉页上有一句斯潘塞写的诗,也刻在康拉德的墓碑上:
疲惫后的沉睡,风雨后的港湾,战后的安宁,生后的死亡,才是最大的幸福。
参见,& quot死亡& quot,海子从这些书中看到了死亡和幸福。
海子,带着这四本书躺在铁轨上,说明在这个世界上,这四本书是他内心的向往或者说他想在另一个世界继续探索。从中可以看出海子的内心。
言归正传,回到海子遗言:
我是中国政法大学哲学系的老师。我叫常海生,我的死和任何人都没有关系。
e>“我的死与任何人无关。”这短短9个字,就是海子对自己死亡的自白。他如此清醒。
海子3月26日卧轨自杀,其实在3月24号开始,25号,他就开始着手准备自杀的事情,并且留了5封真正的遗书,其中有他离开后,对亲人和朋友的一些安排,更有对其精神控制迫害者的揭露。
遗书一:
1989年3月24日
今晚,我十分清醒地意识到:是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听,大部分声音都是他俩的声音。他们大概在上个星期四那天就使我突然昏迷,弄开我的心眼,我的所谓“心眼通”和“天耳通”就是他们造成的。还是有关朋友告诉我,我也是这样感到的。
他们想使我精神分裂,或自杀。今天晚上,他们对我幻听的折磨达到顶点。我的任何突然死亡或精神分裂或自杀,都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任。
遗书二:
1989年3月24日夜5点
另外,我还提请人们注意,今天晚上他们对我的幻听折磨表明,他们对我的言语威胁表明,和我有关的其他人员的精神分裂或任何死亡都肯定与他们有关。我的幻听到心声中大部分阴暗内容都是他们灌输的。
现在我的神智十分清醒。
遗书三:
1989年3月25日
爸爸、妈妈、弟弟:如若我精神分裂,或自杀,或突然死亡,一定要找中央政法管理干部学院常远报仇,但首先必须学好气功。
遗书四:
1989年3月25日
一禾兄(即:诗人骆一禾,《十月》杂志编辑):我是被害而死。凶手是邪恶奸险的道教败类常远。他把我逼到了精神边缘的边缘。我只有一死。诗稿在昌平的一木箱子中,如可能请帮助整理一些。《十月》2期的稿费可还一平兄,欠他的钱永远不能还清了。遗憾。
遗书五:
1989年3月25日
校领导:从上个星期四以来,我的所有行为都是因暴徒常远残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的。然后,他和孙舸又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨,直到现在仍然愈演愈烈地进行,直到他们的预期目的,就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。这一切后果,都必须由常远或孙舸负责。常远:中央政法管理干部学院;孙舸:现在武汉,其他有关人员的一切精神伤害或死亡都必须也由常远和孙舸负责。
这是海子自杀前留下的另外5封《遗书》,让我们梳理一下:
一这是海子自杀前意识清醒时候写的;
二他提到了两个人常远和孙舸,海子称他们用道教意念控制了海子精神分裂;
三有一个细节,海子欠朋友的钱,可能生前生活已经比较拮据了。
真相正在浮出水面。
关键人物常远是谁?
常远,海子生前好友,海子生前对常远从事的人体科学研究极感兴趣,并多次与他和孙舸等探讨人体科学、《道德经》、古印度经典《薄伽梵歌》以及藏穿佛教等。
在发现海子失踪后,有关部门向常远调查,常远如是说:
我与海子一直关系比较要好的朋友。
他是一个聪慧过人、学贯文理、思想深邃、愤世嫉俗、心地善良、无拘无束、对日常琐事满不在乎、充满浪漫主义气息的人,有时候会表现出一些思想单纯、思考问题关于简单的倾向,在夏天,他常常独自一人行走在昌平的街道上,嘴里嚼着西红柿或大蒜,双眼透过镜片茫然地观察者市井万象,头脑中却在冷静地思考者人类乃至所有生命存在的意义……这些,就是海子给我留下的基本印象。
常远,1985年7月,调入中央政法管理干部学院任教,住昌平西环里15号楼5单元6楼601,海子住同一单元3楼302,同一个单元,有一起参与了系统科学在法治领域的应用研究,以及对宗教、西藏文化和气功的兴趣,自然有许多共同语言,走的很近很正常。
中国政法大学昌平校区扩建,他们仍然住同一栋楼家属区4号楼,但是不在一个单元了,海子住3号楼301,常远住2号楼102,见面机会变得很少了。
常远在材料中提到一个重要的信息:
这些年,他与海子的整个交往过程,从未与他闹过任何别扭,没有吵过一次嘴,关系一直很好。
因为有很多共同的见证人,所以这个并不难佐证。
常远还补充了他最后一次见海子的画面:
海子神采飞扬对他说:他又去了一次西藏,“偷”回来一尊练功用的本尊佛像,还有其他一些“好东西”,并在西藏的山头上“闭关”修炼了密宗静坐,到回来时已经把钱花了个精光,现在“穷极了”,临时到商店买个东西都没有钱了。当时还是常远顺手掏出身上仅有的钱“赞助”了他。
划一下重点:
常远对海子的遗书感觉和震惊,这好像跟海子说的不符,但是好像又不像在撒谎,并且他提到了关键的最后一面,海子“穷极了”。
难道海子撒了谎?突然间视友为敌?那么海子为啥要这样?
先来听听好朋友怎么说:
海子生前挚友西川曾说:
“要探究海子的原因,不能不谈他性格。他纯洁、简单、偏执、倔强、敏感,有时沉浸在之中不能自拔。”
性格决定命运,异常敏感而脆弱以能自拔是海子自杀第一猜测。
另外,西川提到了海子在自杀前的那个星期五,见了初恋女朋友。这个内蒙古呼和浩特的女孩,1987年毕业于北大,是海子一生所爱的人,海子为她写了很多爱情诗,最疯狂的时候一封情书可以写上两万来字。海子最后一次见她,她已经在深圳建立了自己的家庭。海子见她,她对海子很冷淡,这件事对海子打击特别大。
当天晚上,海子和同事喝了好多酒,并且讲了很多当年他和这个女孩子的事,第二天酒醒后他感到万分自责,不能自我原谅,觉得对不起自己所爱的人。
除了初恋,其实海子先后经历过多次情感挫折,其诗歌《四姐妹》就是写的自己四段失败的恋情。
多次爱情的失败,心理洁癖,是导致海子自杀的第二猜测。
80年代是诗歌的年代,那时候全民理想主义,人人充满情怀,文学是主要阅读,诗人拥有一个比较纯粹的文学环境,海子自杀后,中国先锋诗歌不复存在,诗歌神性的年代宣告终结。
我们大多数人熟知海子,源于他一首明快的诗《面朝大海,春暖花开》,那句“从明天起,做义工幸福的人,喂马、劈柴、周游世界,从明天起,关心粮食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海,春暖花开”几乎人人都会。其他广为流传的还有“今夜我不关心人类,我只想你”、“天空一无所有,为何给我安慰”等,有人说,海子的作品炽热又悲凉,像一个巨大的黑洞,吞噬着他的热情,最终带他去了另一个世界。甚至有人解读“我有一所房子”也许不是真的房子,而是坟墓的象征。
海子曾写过一首诗《麦地与诗人》:当我痛苦的站在你面前,你不能说我一无所有,你不能说我两手空空。”这首诗的创作背景是,一次海子带着自己的诗去成都与圈内诗人研讨交流,希望得到同行前辈诗人的鼓励,没想到有个诗人当面严厉批评:“人类有一个但丁就够了”。此前海子对这个诗人还有很大的好感,可想而知,这对视诗歌为生命,内心单纯、敏感而又脆弱海子而言有多残酷。
盛名之后孤独求败,孤高而和寡,是海子自杀的第三个猜想。
海子19岁参加工作,一开始是在校刊编辑部,后来又调去哲学系任教,但是1987年,海子却准备辞职,他想去海南办报纸,但是父亲知道这个消息后,把他训斥了一顿。在八九十年代,一个农民出身的父辈眼中,能在大学当老师,就是金饭碗啊,体面有尊严,下海经商不该是文化人该干的事儿!为了父母的心愿,海子终究没有辞职下海。
一个自由无拘束,才华无限又天马行空的人,也许真的不适合体制内囚牢一般的生活,内心的痛苦和矛盾,可能只有海子自知。
后来查父回忆此事,后悔不已,为了所谓的面子,查家连里子都没了。如果他当初没有阻止儿子,也许海子今天还活着。
体制内的痛苦与挣扎,亲人的愚昧不理解,也许是海子自杀的最后一道防线。
至此,这个在当时光芒万丈的天才诗人,陨落。
海子卧轨时留下9字遗言“我的死与任何人无关”,在最火车呼啸而过的那一刻,善良的海子选择了原谅所有人,原谅这个世界。
30年过去了,这个世界依然每年春暖花开。
但是当年那个以梦为马的海子,却再也没出现过。
上一篇:半升红豆半升黑豆什么意思