嗨，这是我们的新专栏—— 《看鉴人物》。回到你的世界，分享你的故事。我们会继续关注你我身边真实的人，听TA讲述你和你的人生故事。这是自我独白的时间，也是遇见世界上另一个我的空间。

大橙，我们第五个爱画画的80后人物，用她温柔治愈的能量圈，成就了很多80后粉丝。她曾在奥美工作。马瑟多次举办个人画展，并为影星陈坤的《鬼水瓶录》画插图，该画被称为& quot中国最温暖的插画师& quot作者罗永浩。

出版插图集《宇宙再大大不过我和你》 《为什么是兔子》等。以及创意手作系列包括：大艺术家系列、小男孩女孩系列、小仙女系列等。

大橘子大美术馆开在北京胡同深处。

从主街拐进胡同，路边盛开的春花，半掩着的红色院门，晾衣绳上挂着的被子和衣服，坐在路边沙发上休息的清洁工，并不高大的院落一字排开，其实可以过滤掉城市的喧嚣，让一声悠长慵懒的喵叫特别清晰.他们周围的一切都是生命的气息。

开门迎接大橘，随和亲切，就像邻居家的朋友。

一进馆，立刻被大大小小的作品包围，有插画的，有手工制作的，还有一个一米高左右的小男孩雕塑立在墙上，打扮成米老鼠的样子，十分可爱。

小男孩身后高高的窗户投下温暖的阳光，周围是胖乎乎的线条，充满治愈的色彩。他们或安静，或平淡，或挂满泪水，最后交织成一种柔情，在空气中自然流淌。

流行系列-伟大的艺术家第一季

流行系列-伟大的艺术家第二季

疫情下的大橘子

大橙夫妇主要经营的大美术馆，原计划今年5月在上海开一家以大美术馆为主题的咖啡馆，下半年在上海和苏州举办展览，但现在因疫情不得不搁置。

"但是要做的准备还在继续，画也一直在画。"大橘子说。

创作中的大橘子

2022年，是疫情下的第三年。这期间有人跳槽，有人回老家考公务员，有人企业倒闭，有人越来越少.

"我们觉得可以持续，所以可以继续(做)下去，生存下去。"大橙坦诚分享了自己现阶段的想法。"这可能需要时间去思考一些新的东西，看看什么可以更有趣。其实我们一直在往前走，比如盲盒和手工，包括一些家居小产品。就是还是希望把小事做好，喜欢的人真的觉得‘看着很开心，愿意放在身边’。"

绿马仙顺利回家

其实大橘的工作和生活并没有明确的界限。不画画的时候，他在观察这个世界，感受生活，感受他所能看到的每一个人和每一件事，常常喜欢用拍照的方式记录下来。

"拍照相当于把每一张照片重新构图，所以其实很过瘾，但是在每一次构图中，你都有新的感受。我觉得这其实是一个特别好的方式，就是摄影帮助绘画。除了色彩，我觉得对于构图，或者说对于这张组织图来说，是一个特别好的训练。这些素材在平时积累之后，当你想创作一个系列的时候，就跟抽屉式一样了。你可以把这些东西都拿出来放在眼前，然后你就可以自己思考了。然后从情感上或形式上把它变成具体的表达。"

大橘也知道，一直保持这种非常紧张的情绪状态是一把双刃剑，所以有时候也需要酒精来帮助他身体放松。所以我们经常可以在大橘子的更新小画里看到装满雪花泡沫的啤酒杯。

除了摄影，观展也是大橘们收集创作能量的一种方式，从严肃到通俗，不限制类型方向。"相对来说，我觉得那些特别严肃的展览能提供的情感信息会给我更多的能量。"

有时候，吸收了身边太多的信息(新闻)，大橘会选择回到艺术中去调整自己的心理状态，而不是进入宏大的话题去和别人争论。"我买了一些图画书，弗米尔的和蒙克的。当我在那里读了一个下午的时候，我感到非常非常平静。我只是看了看他的笔法。我想着当时的人是怎么研究他的画的，怎么用他的画和其他同事比较，怎么提炼自己的思想.我觉得这其实是对我的一种治愈。"

今年，大橙还与出版社合作了一套关于艺术史的书籍，用卡通形象穿插手部的表达方式，吸引更多的年轻朋友了解艺术家和艺术史。目前剧本已经确定，正在打造书中形象。

陪伴，本身就是一种治愈

从小看动画片、漫画、漫画长大，大橘在没有意识到自己喜欢画画的时候就开始画画了。到目前为止，她已经画了至少三十多年.

"其实最心里边儿就是它（画画）像呼吸一样，一直是生活中的一部分,我真的从来没有见过我。

小时候，一次工厂幼儿园里的画画课上，妈妈厂子里的“权威”——大学生称赞了大橘子的画，妈妈当机立断，把他送去学书法、学画画。

国画兴趣班上流行的套路式教学，比如三笔画一个公鸡，五笔画一个熊猫，成了大橘子画画世界里较早的专业启蒙课。

后来开始考学，就开始画素描、色彩，但是考试期一过，大橘子就又开始画自己的小卡通。

大学毕业后选择职业的时候，大橘子很清楚自己的面对的现实状况，“作为美术生毕业，如果不是纯艺术的家庭背景，你很难选择艺术类行业的，除非你是孤注一掷，我想都没想，肯定学设计，因为是和你的工作是有直接关系的。”

再后来，在广告设计行业工作的时候，需要学着画一些特别酷，特别炫的东西，但是工作一结束，他就还是回到自己的卡通世界。

“当时其实做设计工作的时候，也挺苦恼的，解压的方式，其实还是回家画画。”2015年5月5日，大橘子的公众号开始更新了，“就是为什么那会儿一天一更新那个小画呢，其实就是因为白天的工作相对比较枯燥，那你晚上有很多情绪和时间的时候呢，你还是想自己画点什么。现在实在忙不过来，改一周一幅了。”

画画，也不单单是解压，还可以寄托思念。

大橘子曾经养过的一只蓝猫因病去世了。“去世了一个月左右，晚上我翻看手机照片时真的很想念，想想这一个月里发生了好多事儿，真想和他说说啊，所以画出了一个正在对着大猫急赤白脸哭诉的小孩。陈小事儿（蓝猫名字）如果在，他也会像画里那样，有一搭无一搭地听着，但这就够了。”

之后“这只大蓝猫”在大橘子的画里出现得越来越频繁，和小男孩一起享受生活，质疑世界，无论是走向光明还是要堕入黑暗，都无所畏惧地欢天喜地，骂骂咧咧，如此画了大概有一两百张小画后，便有了插画集《宇宙再大大不过我俩》。

脱单后的大橘子，同样把自己对于爱情的所感所得融入了创作中，于是有了和小男孩成为一对儿的小女孩。

“小男孩打扮成小女孩喜欢的样子，扮成米老鼠，背上的小背包里有一颗小爱心，他和这个小女孩儿出去玩儿的时候，尽量让小女孩感到非常开心，但未必真的会把这颗心拿出来给他看。”大橘子分享了创作的想法，“就更像东方式的表达，他可能以一个陪伴来表达我对你的情感，并不是说每天说我爱你的那种方式。”

对不起，除了“有我在呢”，其他的我都不太会说

2019年的时候，广告的市场不太好，而乙方创意工作需要投入大量的时间和精力，“到了一定年纪之后，没有那么大的动力去做那样的事情了，借着还有精力的时候，做点自己的事儿吧。毕竟之前已经做了很多了，但是没有全身心地做，觉得也到这个时间点了，可以做自己的事了。”

于是，当时辞职后的大橘子就以手办为切入点，创作了大艺术家系列，有了大美术馆。

直到今日，不知不觉中，画画就这样一直陪着大橘子，“后来想想，自己从小到大，发自内心想画的一直都是这些东西，从来没太怎么变动过，只是不同时期用的工具或者方式不一样，之前用电脑画得比较多，然后慢慢用颜料画得比较多，或者小木雕，材质之类的形式会变。”

说起创作风格，大橘子自己其实并没有刻意往“温柔治愈”那个方向发展。

“早期那些完全是一些个人的表达，而且那个时候二十多岁，还是希望画一些特别酷的东西，后来发现不是特别爱画那些东西，而且形象越画越胖，有了公众号自媒体之后，就会发现表达会更贴近内心。”大橘子回忆说，“后来有人留言说画得很温暖很治愈，我当时还含糊呢，‘我哪治愈了？’”

大橘子和粉丝的互动

“有位艺术家说过，创作者是一定会被他的观看者所改变的。当观众和你特别真诚地交流的时候，然后作者会意识到原来是这样，慢慢会有一些化学反应。从某种层面说上说，（我）偶尔也会说一些丧气的话，并没有特别治愈，但是可能大家也有一些丧的情绪，可以产生一些共鸣，并不是一种强行给你鸡汤，让你打起精神，其实可能还是（打到）了大伙儿生活中共同的情绪吧。”

至今大橘子公众号已经连续更新了将近7年的时间了，那些喜欢他的粉丝，有一大部分都是年轻的95后、00后，他们和大橘子分享自己工作的烦恼，爱情的期待，考试上岸的喜悦以及生活的种种，从大橘子的创作中，获得安慰与鼓励。还有一位95后粉丝，主动找上门想帮大橘子做电商，最后成了大橘子的合伙人。

可以说，大橘子的“温柔治愈”是观看者自主发掘的，是创作者与观看者共同完成的，而这也恰恰反应出这个时代人们的内心需求。

“其实，在很多年前做创作的时候，没有固定的角色，只是希望通过我的风格和表达方式，形成一种自己的方向，希望是比较温柔的，略带一些故事性，和所有人的内心来做一种沟通的这么方式，慢慢地，因为要做手办，要做更具体的形象的时候，才有了现在的几个手办系列。”

对抗焦虑，别想那么多

“我们书法老师说，800块钱有800块钱高兴的方法，就剩500块钱了，还有500块钱高兴的方法。只是尽自己的能力往前做事情，预期这件事还是随着你做事情慢慢地提升，而并不是先预设到一个特别高的位置，然后（去做），那样就会很累了。”

艺术圈和所有的行业一样，同样也有各式各样的焦虑：现实的焦虑就是自己的品牌能挣多少钱，比如三年一个小目标，五年一个大目标；追逐时代发展的焦虑集中在自己的品牌到底要则怎样拓展业务，和什么热门跨界，才能抓住即将到来的红利；以及什么时候能成为艺术大师等等。

面对这些焦虑，大橘子说：“我反而年龄更大了，就越坚定了，这一辈子干的事可能就一两件，可能新的东西进来是为新的一代人准备的，不是为我准备的，还是比较冷静地看待自己的能力和爱做的事。”

至于艺术大师，大橘子是这样认为的：“我觉得像郭德纲说的，一个行业在一百年里边，出一两位艺术大师就了不得了。我离那个就八竿子都打不着，所以咱就别妄想真的成为艺术家了，就在自己的能力里边能够画几十年能画到最好，你能发挥到自己个人的最好成绩就可以了。”

在大橘子看来，艺术家在这个社会里，基本上就是一个工作头衔，跟设计师没什么区别，所以真的不用去争那个东西。

即使当“大艺术家”系列获得了不错的反响之后，喜欢他的人越来越多，称呼他“老师”的人也越来越多的时候，即使当一些艺术圈的前辈老师们纷纷鼓励大橘子好好干，大有前景的时候，他也从未因此迷失在对未来的想象中，他说：“我心里面知道自己大概是一个什么样的位置、身份，是一个什么样的状态，正在做什么事儿，就行了。外部信息营造的环境和自我认知，能分得清楚，就不会出现迷茫的状态。迷茫的状态还是被外部信息和期望（做大事）带得有点远了。”

也许是从小到大一直都在画画，在这个基础上，大橘子建立了一个笃定的，清晰的自我世界，让他无论什么时候都清楚自己该干什么，而不会为还未发生的、不切实际的众说纷纭劳心伤神。

与此同时，多年广告设计行业的工作经历，也让大橘子能够相对自如地处理好自我创作与大众审美之间的关系。他从来不会陷入“为什么大众不喜欢我的东西”或者“坚持表达自己的创作为什么这么痛苦”等等这样的矛盾旋涡中。

“因为做这种广告类行业，你首先要考虑的是受众，它并不是你的个人表达，你要分析数据，你要分析这个消费场景，反正是用特别理性的方式来面对这个世界，才能转化成你所谓的表达等等。这些东西对我此时此刻也还是有影响的，所以从我个人的内心（来说），是没有个人表达和这个市场有没有冲突这种矛盾的，反而觉得很自然，没那么复杂。”

“谁都知道，清爽的、愉悦的画风比较好卖，其他比较强烈的情绪可能就不受市场欢迎，比如画《消失前请保持微笑》这幅画时候，可能就觉得不太好卖，（所以）它可能承担的是我个人的想法，并不承担一定要卖出去的属性。想清楚了，就不会构成任何的伤害和痛苦。”

《消失前请保持微笑》

创作的过程中，大橘子也会遇到瓶颈期，但对此他也不会过于焦虑，只是把它作为一个信号，那就是“需要我看更多的东西，平时想更多的东西，怎么能让自己把手法丰富起来，包括人的状态和事情的状态，可能得无时无刻打开你的感官，感受着，时时刻刻要看着身边的人，身边的事，感受身边的情绪。”

但他不会过分苛求自己的创作成果，“比如李诞说脱口秀，60分的东西得大量的有，有一些100分的东西其实是可遇而不可求的，我也特别认同这种感受，因为你只有大量基础的训练，一直画，一直在做同样的事情，突然有一天有一个好的想法，结合之前的积累和铺垫，突然出现了一个稍微好一点的东西，我觉得这个几率是有的，但比如说天天在家等着一个‘啪’特别牛逼的东西，这个基本是不可能的，真的不太可能。”

天津给我的北京给我的时代给我的

大橘子是天津长大的孩子，他喜欢相声比如天津的传统曲艺马志明，时不时想回去吃点东西。

“我觉得天津无论怎么发展，天津人的状态会给我特别好的启示，如果在北京上海的话，人会比较渴望一些东西，但是天津人唯一的要求就是今天早上起来，这果子或者这油条是现炸的。对，他可能会给你一些更具象的，告诉你什么是好的生活，然后在那个巨大的氛围里边，大家都这么追求好生活的时候，你就非常平和。你会质疑虚无缥缈的那些追求，回过头来反而是这个更加的让你感到安心。所以我每次回天津，走在大街上，就会觉得非常的舒适，非常的安心。真的天津的基因，救了我们很多。你如果有要翻盘、人生要逆袭的这种心态的，一定会比较辛苦。”

天津的街头

大橘子曾经在美国旅居了三年，时常去纽约看展，还用相机一路记录了自己的所见所闻，但他最终还是选择了回国，“感觉自己完全没办法融入那边的人和事儿，东西方文化的背景和对世界理解的方式差别还是很大的，当时都没有去想美国空间大之类的，就是这有什么可想的？！我肯定是要回来的。”

2017年7月23日，大橘子发布推文说：“看着路上的人，街上的景儿，妈的，太想双手摇着北京的肩膀冲她喊——‘你知道我有多喜欢你吗！？’”

如果说天津教会了他什么是生活，那么北京就是他的艺术圣地——“宇宙只有一个北京”，“所谓的搞艺术的，在中国如果你真的想要讨论，艺术和人类是怎样的关系，艺术和社会之间的关系，像这种话题，你只能在北京讨论。”

曾经不忙的时候，他每周三都去走着拍一天北京，存了好多照片，尽是“北京的细节之多，景色人群跳跃之妙”

大橘子镜头下的北京

谈起自己能够用画画来谋生，大橘子说：“时代还是给了我一些机会，审美多元化了，可接受了这种风格了。尤其是互联网这么发达，我是觉得原来还有那个什么酒香就怕巷子深的，现在完全没有，就是如果这个市场上你的画卖不出去，没有人认识你，嗯，真的就是你画得不好。”

在大橘子创作研习的路上，他从自己走过的每个地方，吸收着当地的生活与文化，为自己所用，无论是天津的，还是北京的，也无论是东方的，还是西方的。“很多思路的养分，比如什么是当代艺术啊，把你的表达变得更有当代性啊，这种其实是从西方开始学的，但是如果是具体情感上的，就是比把它掰开了，揉碎了，成为你的情感表达出去，这个可能真的会受东方的艺术家会多一些，毕竟是从小看着富坚义博、鸟山明、藤子·F·不二雄这些人的作品长大的。”

总会有人簇拥着我们去追逐时代的速度，但我们也可以选择像一棵树一样慢慢成长。

写在最后.

希望每个人都能找自己与这个世界相处的方式，就像大橘子一张张小画里的温柔世界一样，治愈自己，治愈身边人。

本文创作团队

作者|Sunny

策划|Sunny

编辑|Sunny

*文中图片均为受访者提供，如使用请联系