春秋战国时期，中国发生了一场大斗争。不进则退，不改则亡。在能在竞争中生存下来的王子们眼里，没有什么比& quot祖先的传统是不可改变的& quot一点也不像& quot模仿古代圣人& quot，没有国王相信& quot三代同堂& quot。一切都围绕着这个词& quot改变发展以生存& quot。

在这个& quot寻求改变& quot，当固有的军事观念和战术逐渐不能适应形势，不能克敌制胜时，先轸、舒威、孙膑、赵武灵先后发动了四次大的军事变革，对后世的军事产生了深远的影响，其中三晋地区三次独占。

01：“崇礼”转向“诡诈”

在中国战争史上，有一场在当时看来是闹剧又很正常的战争，那就是洪水之战，典故& quot宋湘的仁& quot源于这场战争。楚军渡江，宋襄公不肯半路出击；楚军渡河时，宋襄公等待楚军部署；宋襄公以为双方敬礼的时候，结果楚军冲上前去，宋军战败，宋襄公大腿中弹。结果，宋襄公成了迂腐的代表，被钉在了历史的耻辱柱上。

但是，不合时宜地谈论历史就是耍流氓。从春秋中期的氛围来看，宋襄公真的做错了什么吗？其实宋襄公并没有做错什么，因为从西周到春秋，一切都是以礼法为基础的，包括军事战争。两军摆开阵势，然后公开交战，有输有赢，各自服气，切断粮道，突袭，诱敌深入等等，都是当时人所不齿的。宋襄公一败涂地后，当许多人抱怨他时，宋襄公教导他说：& quot有仁心的君子，不会在战斗中攻击受伤的敌人，也不会攻击头发花白的老人。特别是古人无论什么时候打仗，都不是靠封锁取胜的。虽然我宋国即将灭亡，但他们还是不忍心攻击没有好阵的敌人。"以后世眼光来看，宋襄公愚不可及，但以春秋眼光来看，宋襄公这是尊重周礼，遵守游戏规则，楚国蛮夷乱来，胜之不武。

洪水之战后不久，最著名的战争是城濮之战，揭开了楚谨争霸的序幕，甚至开了& quot奸诈& quot使用军队。在城濮之战中，晋军统帅先轸一改自古以来固定、僵化的战争模式，开创了战场机动用兵、集中兵力对敌打击的先河，创造了避强攻弱、佯退诱敌、以一当四的狡猾战术。比如在战场上，晋国上层军队假装撤退，下层军队会用汽车拖树枝，扬起尘土，伪造撤退的假象，引诱楚国左军进攻。结果，先轸突然调动了中国军队，调动了楚国的左军。城濮之战中金军的战术现在看来很普通，但在当时却非常狡猾& quot祭拜仪式& quot城濮之战后，晋秦爆发了死亡之战。这是一场晋军伏击的战争，与春秋时期的正直战术格格不入。这是又一次背叛。在随后的100年间，这种狡猾的思想极为盛行，后来孙武将其提炼为& quot这个士兵也很狡猾& quot在《孙子兵法》。

“崇礼”转向“诡诈”，这是中国战争史上的一次里程碑式的改变，由彬彬有礼的战争，变为不择手段的战争。

02：“车战”走向“步战”

春秋时期，衡量一个国家实力的标志是战车。文献记载，战车越多，国力越强。战车作战成为这一时期战争的基本特征，战车是春秋战争的核心和主力。在战国时期，虽然仍然有文件描述秦是一个& quot千骑之国& quot，战车并没有完全退出历史舞台，但总体情况是步兵为主，战争方式发生了巨大变化。那么，从汽车战到

公元前714年，当郑庄公攻打山嵘时，他哀叹道：& quot他是我的车，怕他侵犯我。"北荣是步兵，我们是战车。他们很容易突然接近并攻击我们！这令郑庄公担忧。郑抗北荣之战，兵分三路，用诈败的招数诱敌深入，打败了山荣。虽然赢了，但是单荣的纯步兵战术刺激了郑庄公，尤其是在崎岖的土地上，运兵车的机动性很差，面对纯步兵的时候极其危险，所以他后来创造了& quot鱼和美女的组合& quot，即步兵被疏散在战车周围的一种阵列，充分发挥步兵的作用，步兵围着战车奔袭疏散队形，弥补了战车的空隙，有效杀伤了敌人。

& quot鱼美人阵& quot是运兵车作战史上的一项重要创新，兼顾了机动性、防御性和杀伤力。然而，在狭窄崎岖的土地上鱼美人阵& quot仍然不能解决运兵车机动性差的缺陷，于是春秋末期的晋国舒威发起了一项重要的军事改革，这就是舒威方阵(见下图)。

公元前541年，晋国大将荀彧和大将舒威攻打山荣等地，双方在大源(今山西太原西南)会师。山戎是步兵，晋国是战车，但大元地处太行山区，山峦重叠，道路崎岖，地形狭窄，环境显然更有利于山戎的作战模式。舒威分析了敌我形势，认为& quot如果他试图和我一起开车，他会遇到困难，那他为什么要一起开车呢？"被困在厄立特里亚，和克。请全部死去，从头开始& quot，所以& quot摧毁汽车是正确的做法，五次等于三次& quot，弃车让战车下车编队作战，也就是说组成步兵编队与山戎作战，这叫& quot舒威方阵& quot在历史上。结果，舒威打败了单容，赢得了奥哈拉之战。

《左传》总结的奥哈拉之战胜利的原因是& quot崇拜死者& quot，即崇尚步兵。小原之战和舒威的方阵，标志着中国战争模式从& quot汽车大战& quot到& quot步战& quot，这是车步之变的划时代标志，之后步兵逐渐成为战争的头号兵种。舒威发现了步兵方阵的威力，这也为魏武祖的出现奠定了基础。

从010年到1010年，孙膑一直给人的印象是谋略惊人。田忌赛马、围魏救赵、增兵减灶等谋略尽人皆知，但鲜为人知的是，孙膑还带来了一项战术创新，那就是箭阵和弩阵的运用。

弓箭是一种古老的远程武器，而单词& quot金& quot，& quot易& quot和& quot易& quot甲骨文与弓和箭密切相关。春秋时期，人们普遍重视弩。当时一辆战车配备三名士兵，分左、中、右三个方向排列。左边的士兵拿着弓，射出的主炮有一辆战车那么长，叫做& quot战车的左边& quot(也称第一种)

）；右方甲士执戈矛，并有为战车排除障碍之责，称“车右”（又名参乘）；居中的是驾驭战车的御者。兵车是春秋时战争的核心，而弓手是一车之长，可见春秋时期人们对弓弩的重视。战国时期，《战国策·韩策一》记载：“天下强弓劲弩，皆自韩出，溪子、少府、时力、距来，皆射六百步外。”战国时期，韩国制造的强弓劲弩，射程高达六百步之外，可见当时中国弓弩技术之先进，制造之发达。

但在孙膑之前，人们似乎没有意识到弓弩可以集中使用，形成一种庞大的密集的可怕的箭阵杀伤力。孙膑时期，魏国以重步兵“魏武卒”横行天下，压制秦国、齐国、楚国而成为战国第一强，面对魏武卒横行无忌，孙膑破阵的最重要手段就是箭阵。

《荀子·议兵篇》记载：“魏之武卒以度取之，衣三属之甲，操十二石之弩，负矢五十，置戈其上，冠胄带剑，赢三日之粮，日中而趋百里。中试则复其户，利其田宅。”对比现代，魏武卒几乎都是现代特种兵的选拔标准，可见其战斗力，寻常精锐与之正面交锋，几乎不可能有胜算。但在马陵之战中，孙膑使用计谋，一步步吸引庞涓与魏武卒踏进埋伏圈，然后是“令齐军善射者万弩，夹道而伏，期曰‘暮见火举而俱发’”，使用“万弩俱发”一举打败魏国，也将齐国推上了关东六国第一强的位置。

孙膑之后，这一战术被秦国完美继承，在秦国一统六国过程中，箭阵发挥了举足轻重的作用。值得一提的是，有人讨论如果亚历山大东征到中国，战国七雄能否打败亚历山大方阵？其实，亚历山大方阵不管如何机动灵活、防御力如何，但总归是一个移动缓慢的步兵方阵，近战能比得过魏武卒吗，能逃得过“万弩俱发”的箭阵远程杀伤？

04：赵武灵王胡服骑射

赵国脱胎于晋国赵氏家族，东连齐燕，西接秦国，南临魏国，北方接壤东胡、匈奴、楼烦、林胡等，可以说周边强敌环伺。赵武灵王刚继位时，赵国正处在国势衰落时期，在与秦齐魏等大国战争中，赵国连吃败仗，损兵折将，不得不忍辱割地，甚至中山、林胡、楼烦也连年向赵发动军事掠夺，赵国几乎没有还击之力，眼看着被别国兼并，赵国已经到了“生死存亡之秋”。

赵武灵王发现胡人在军事服饰方面有一些特别的长处：首先，穿窄袖短袄，生活起居和狩猎作战都比较方便；其次，作战时用骑兵、弓箭，与中原的兵车、长矛相比，具有更大的灵活机动性。他对手下说：“北方游牧民族的骑兵来如飞鸟，去如绝弦，是当今之快速反应部队，带着这样的部队驰骋疆场哪有不取胜的道理。”于是，赵武灵王说“吾国西有楼烦、秦、韩之边，而无骑射之备，吾欲变服骑射以备燕、参胡（林胡）、楼烦。”决心改革军队，向林胡、楼烦学习，推行“胡服”、教练“骑射”。

胡服骑射之后，赵国实力急速上升，灭掉被誉为“战国第八强的中山国”，一跃成为傲视群雄的东方强国，乃至干涉秦国内政，迫使当时的宣太后（就是芈月）任赵国人楼缓为丞相。有学者认为，赵国当时已有一统天下之实力，若非赵国内乱，赵武灵王被活活饿死，可能最后一统华夏的是赵国。

从军事上来看，胡服骑射的影响毋庸多说，是我国古代军事史上的一次大变革，促使了骑技和骑射技能的发展，促使了华夏骑兵战术的进步。但更重要的是，在尊王攘夷、华夏第一、胡人是异类的时代氛围下，赵武灵王冲破守旧势力的阻挠，坚决实行向夷狄学习的国策，表现了作为古代社会改革家的魄力和胆识，对后世中国产生了重大影响，给了后人向蛮夷学习的勇气与榜样，因此近代梁启超认为赵武灵王是自商、周以来四千余年中的第一伟人。

笔者认为，先轸、魏舒、孙膑、赵武灵王的求变求新，取得了巨大的军事成就，可谓是变一次强一国，至少产生一位区域霸主，这是毋庸多说的伟大，注定要刻在历史的光荣柱上，但更伟大的地方在于，他们的求新求变，再一次验证了“穷则变，变则通，通则久”的思想，无论对国家还是个人都具有现实的意义，时刻告诫我们不能固步自封，在绝境中要有“变”的智慧与勇气。

参考资料：《史记》、《左传》等