世界上的陆地和海洋并不是平均分布的，即使是在陆地之上，不同的地方也存在着极大的地形差异，这就导致了不同地区之间的气候迥异。

以降雨为例。地球的每个角落都会有降雨发生，但不同地区的降雨量和降雨频率差异很大。在一些地方，一年甚至几年都没有下一滴雨，而在另一些地方，整天都在下雨。

在中国台湾省，有一个地方叫火烧寮，是& quot雨杆& quot中国的。火烧寮年平均降雨量可达6557毫米，而有记录的最高降雨量达到8409毫米，这是一个什么样的概念？众所周知，我国南方多雨，南方年平均降雨量在400-1600毫米左右，也就是说火烧寮最高降雨量是南方的5倍以上。然而，虽然降雨量很多，但与世界& quot雨杆& quot。

世界上降雨量最多的地方是一个叫做“乞拉朋齐”的地方，这个地方位于印度的东北部地区，这个地方距离孟加拉湾不远，只有约300公里左右。

作为世界的& quot雨杆& quot基拉彭其值得拥有，因为世界上没有一个地方的降雨量可以与之相比。对于基拉彭其来说，世界之王& quot雨杆& quot没有挑战者。据统计，基拉庞奇的年平均降雨量可达10935毫米，而有记录以来的最高降雨量达26461.2毫米，记录时间为1960年8月至1961年7月。在此之前，基拉潘奇曾数次创下由自己保持的最高降雨量纪录。如果与中国被火烧的小屋相比，这里的最高降雨量已经超过被火烧小屋最高降雨量的3倍。

乞拉朋齐的降雨量为何如此之多？能够拥有它地难以企及的雨量，这与乞拉朋齐的地形有着直接的关系。

基拉庞奇北部毗邻卡塞山，形成一个由北向南的漏斗状山谷。每当夏季来临，来自孟加拉湾的暖湿空气就会大量聚集在这里。当他们与葛西山脉相遇时，暖湿的空气因为受到葛西山脉南坡的阻挡，只能被迫上升。随着高度的增加，暖湿的空气会逐渐变冷，迅速形成降雨。可以看出，基拉彭其的降雨是我们熟悉的地形降水，而在这方面，基拉彭其类似于中国的燃烧小屋。

基拉庞奇的降雨有以下特点：雨量大、雨量急、雨滴大。从日常经验中我们知道，雨下得越猛烈越急，雨滴就会越大。下大雨的时候，我们能明显的感受到雨滴打在我们身上的感觉，有时候甚至会给我们带来一点点的痛苦，哪怕是在普通的地方。那么，在Kilaupunqi这样的世界里，雨滴能有多大呢？

在一些文学描述和旅行笔记之中，我们经常能够看到人们用“拳头般”和“网球大”的词汇来描述乞拉朋齐的雨滴大小，这在我们看来是难以想象的，网球般大小的雨滴砸在身上会是什么感觉呢，这是真的吗？

我没有亲自去过Kilaukpenqi，也没有亲身体验过那里雨滴的大小，但是我觉得网球大小的雨滴打在我身上应该不会发生，因为雨滴不可能有自己想要的那么大。物理上，雨滴的大小是有限度的。雨滴在下落过程中的大小应该与三个因素有关，即雨滴本身的重力、受到的空气动力和雨滴的表面张力。

雨滴的直径越大，其下落的速度则越快，这就是为什么雨势越猛越急，雨滴就越大的原因。

但是雨滴不能无限放大，其下落速度也不能无限加速，因为雨滴的表面张力是有限的。当雨滴的大小超过一定程度，表面张力无法保持雨滴的形状，就会破碎。在专业上，雨滴下落和破碎的极限尺寸通常被称为& quot临界半径& quot。由于不同地区空气密度和天气条件的差异，这个临界半径并不完全相同。目前科学家观测记录到的最大雨滴直径约为8毫米，与网球相差甚远。

所以游记里的描述太夸张了？其实不是的。如果我们只是用肉眼观察，真的有可能看到网球大小的雨滴，但这& quot雨滴& quot不是真正的雨滴。其实是很多雨滴被打碎了，但是在下落的过程中，这些雨滴因为距离近，被误认为是一个完整的大雨滴。