中国乐坛长期处于无歌可听的状态——我们只有爱豆，没有作品。最近，我耳机里的单圈是罗大佑在1982年发行的《恋曲1980》。

罗大佑骄傲地唱道：你曾经对我说/你永远爱我/我明白这件事/但是什么是& quot永远& gt；"我不敢这样唱，因为我既不懂爱，也不懂永远。

何谓爱情？也许我们会得到一堆答案。

《浮生六记》，沈复告诉我们，爱是& quot闲时与你定黄昏，灶前一笑，可使粥暖& quot。白居易说爱情是& quot我们希望在天上飞翔，像两只鸟，拥有同一只翅膀；我们希望在地上一起成长，像一棵树的两根树枝。"鲁赵霖曾经说过，& quot如果成功了，为什么不辞职？你宁愿做鸳鸯也不愿做仙女。"

但是，这些只是从文学角度对爱情的具象化描述。能否用理性从哲学层面给爱情一个明确的定义？

这是一个很尴尬的工作：爱情属于感性，哲学属于理性，这是不相容的。用理性去抓住纯粹感性的东西，只会让自己羞愧。

但是，真的有哲学家从理性的角度分析过爱情，柏拉图就是其中之一。他的爱情观也被称为& quot柏拉图式的爱情& quot我们现在用这个概念来指那些只注重内在和精神交流的爱。

柏拉图的爱情观集中在他的《会饮篇》中，通过它我们可以了解到今天最早的关于爱的哲学论述。

一、古希腊同性恋的社会风气

在古希腊神话中，宙斯作为最高神，早已因好色而臭名昭著。他不仅喜欢女人的颜色，也喜欢男人的颜色。他爱上了地面上一个名叫伽尼米德的美男子，并带他隐居在奥林匹斯山上。当然，以嫉妒心著称的赫拉最终发现，赫拉把木卫三变成了水瓶，让他日夜为宙斯倒水，但痴情的男人却为爱人流泪，痴情的宙斯将爱人的灵魂封印在星空上。所以，有水瓶座。

神话毕竟是神话，但至少体现了古希腊社会对同性恋的包容和理解。那么这种包容和理解来自于什么呢？

据说在原始时代，由于劳动分工，男性需要掌握一系列复杂的狩猎和野外生存技能，而这些技能女性并不具备，也无法在家习得。所以每当男孩即将成年时，就会被部落里有经验的成年男子带到野外。在这段时间里，他们两个会和同龄人一起吃住，后者会把自己的人生经历甚至人生感悟交给这个即将成年的男孩。因为共同的艰辛，两人自然会产生一些特殊的感情，这已经成为希腊群岛的成人礼。在苏格拉底和柏拉图时代，同性恋已经成为一种社会风气，一些青少年已经很久没有被成年男性吸引，他们的父亲甚至会为此担忧。

既然已经成为社会风气，苏格拉底和柏拉图作为希腊人也不能免俗，所以苏格拉底有自己的少年同伴。柏拉图的爱情观也是在这样的社会背景下提出的。

二、爱情是一种遗传病

《会饮篇》年，柏拉图讲述了一个由他人讲述的意味深长的传说：

在造物的世界里，人是一个大球，每个人都有两张脸，朝向相反的方向。有四只手和四条腿。简而言之，它们的器官都是成对的。这种人的体力和智力是现在人的两倍甚至更多，所以逐渐对神的统治不满，试图推翻神权。宙斯对此大为惊恐，他们要想办法不灭绝人类(否则没人会为他们牺牲)，但同时又能削弱人类的力量，使他们永远无法与诸神抗衡。于是宙斯把每个人从中间一分为二，这样一个人就只有一张脸，两只手，两只脚。体力减半的人终于安定下来了。

因为是分裂的，我们每个人生来都是不完整的，他只是自己的一半。所以他一直试图找到另一半。当他发现当初已经被劈开的另一半时，他会不顾一切的想聚在一起，想拥抱对方，不想离开对方。这就是爱。

这是一个多么粗糙却又感人的传说。

它用一种近乎荒谬的方式告诉我们，爱情就像是人类基因缺陷导致的遗传病，我们无缘无故地遗传了这种疾病。

婚姻生活的无聊和庸俗，爱情生活对自我空间的排挤，让很多人对爱情望而却步，于是决心孤独一生。但总会有人在一个不眠之夜环顾着空荡荡的房间，然后期待有人陪伴。他们看完生老病死总会被自己的老无所依惊呆。于是他们开始主动约会对方，主动下载婚恋应用，甚至主动结婚。

原因很简单：孤独的滋味真的不好受。如果爱情是一种遗传病，那么孤独就是它的主要症状。遇到开心的事没人分享，有伤心的事没人听。你可能对很多人很重要，但你不是任何人的唯一。没有你，他们可能会陷入困境甚至危险，但没有人会心碎。没有你，他们可以很快找到另一个人来代替你。他们可能会想念你，但本质上是想念过去，想念自己的时代，只是没有人会因为失去你而感到凄凉和挣扎。

这个时候，你甚至会怀疑人生的意义，你可能会怀疑：你是否重要到值得在《保持真实》里生活？换句话说，这个时候，你会觉得人生的意义是不完整的，或者说你是不完整的。不就像被劈开了吗？

这个时候，你会本能地发现自己的& quotTheOne & quot。对别人来说，ta是一个独立的人，但对你来说不是，你俩是夫妻。

三、崇尚精神恋爱，反对肉欲

传说是意味无穷的，我们固然可以解读出很多有趣的东西。但是出于严谨的责任心，我还是有必要交代一下：这个传说以及其中的意思并不是柏拉图本人对爱情的终极理解。

在柏拉图看来，人们除了要追寻真和善之外，更要追寻美，而爱情是我们每个人抵达美的重要突破口。注意！他认为爱情并不是美本身，而只是我们抵达美的途径。

世上不存在绝对完美无缺的事物，完美的瓷器或许有一个小豁口，标致的美人或许有一颗青春痘，这些遗憾虽然可以忽略不计，但人们总是倾向于放大它们，而不是忽略它们。这样一来，世上就不存在尽善尽美，这很让人无可奈何。但是更无可奈何的是，时间每分每秒都在侵蚀着冰清玉洁的容颜，曼妙的身姿和清澈的眼眸迟早会变成枯黄的回忆。

哲学家柏拉图或许受不了美中不足和美人迟暮的悲惨现实，他想通过一系列富含哲学特色的加工，将美变成永不凋谢、超凡脱俗的东西。他工作的原理很简单：既然现实中不存在真正的美，那我们是不是可以在那些形形色色、转瞬即逝的美的皮相中提炼出美的本质来？那个本质永远不会凋谢，也不会有瑕疵。最重要的是它不会因人而异——每个人体会到的美的本质都是一样完美，一样不留遗憾。

爱情最本质、最深刻的形态并不是对某个具体个人的爱，而是透过这个个人去体悟美的本质，只有这样我们才能战胜残酷的现实。这个美的本质就是美的“理念”（或称为“相”）。在柏拉图的爱情中，对具体恋爱对象的执著是一种肤浅的爱情，耽溺于肉欲的情爱也是庸俗的，至少这些不是爱情的根本目的或终极形态。沉浸于对具体个人的怜爱和肉欲的享受，反而会阻碍我们进一步追寻美的本质。因为他要找的东西超越于所有爱情，在真正的美那里，海不枯、石不烂，我们用灵魂相爱。

这就是属于柏拉图——一个哲学家的浪漫。