中国有一句歇后语，& quot挑子剃头热& quot，嘲讽那些只是一厢情愿的人和事。专门剃光头的人叫& quot理发师& quot。他们挑着担子，常年走街串巷，专门给人剃头。

上世纪七八十年代，人们在农村经常看到剃头挑子。那时候剃头挑子是一门生意，剃头是一门能养家糊口的手艺。用扁担剃头给人的感觉是工具比较正规，一般用扁担扛着，一头是红漆的长方形凳子，腿中间夹着三个抽屉。第一种是放钱，钱可以从凳面上开的长方形小孔塞进去；布、刀、剪刀之类的放在下面两个抽屉里，钢刀布和毛巾挂在凳子靠背上。带笼子的杆子另一端放着一个小煤炉，上面放着一个大黄铜脸盆。脸盆里的水总是热的。只要有人剃了头，随时可以洗头。因为只有刮胡子杆前的炉子是热的，所以有一句歇后语& quot刮毛杆的一端是热的。"

剃光头看起来简单，但也有窍门。刮胡子时技术掌握不好，刀片会刮破头皮，顾客不但不给钱，还会吵架，会毁了理发师的名声。诀窍是从洗头开始，理发师要亲自动手。洗头的时候，他会摸顾客的头型。头上哪里有磕磕碰碰，他洗头的时候就会知道，这样刮胡子的时候就不会刮到顾客的头皮了。

不要以为刮胡子是小事。在理发师眼里，剃须的过程也是在践行礼仪文化。在中国的传统文化中，人们尊重左派，比如& quot得力助手& quot，现在人们还是习惯说& quot左右& quot。所以剃头的时候要从左边剃第一刀，以示对老人和地位高的人的尊重。后来为了减少偏袒的嫌疑，所有的理发师都从左边动刀，以示对顾客的尊重，这也体现了顾客就是上帝的观念。

小时候，爸爸经常带我上街剃头。理发师在路边的树枝上挂了一个牌子，上面写着& quot剃光头扣5分。在树下放些凳子。理发师姓张，大家都叫他张师傅。张少爷剃了光头，跟人打招呼：& quot来，坐下！"凳子上坐着几个人，我和爸爸坐下等着。只见张师傅在钢刀布上拉了几下剃刀，一手托着顾客的头，一手像画家作画一样开始剃头。有一段时间，他的头发一根接一根的掉下来，两三分钟就剃了个光头，然后又剃了又剃。就连一个不修边幅的人也很快被收拾干净。

随着社会的发展，大街上剃光头的人越来越少，理发师也不再挑炉子了。用杆子刮也很容易。扁担一边搬运凳子、脸盆架等用具，一边提着水桶，把暖水瓶、剃须工具放在桶里。不再走街串巷，在街上找个地方，把工具拿出来，提一桶凉水，几瓶热水就够了。

现在满大街都是时尚的理发店，剃光头的人越来越少。去年我在街上看到张师傅的剃头担，旁边坐着两三个老人。六十多岁的张师傅也视力下降，行动迟缓，生意十分萧条。张师傅说，现在剃光头的都是老年人。他们一般剃五头六平头。他们一天最多剃六七个头，挣不了多少钱。现在都用电动理发器了，没人想学剃头。再过几年，这条街上可能就没有剃毛杆了！