这是我们讲述的第41位真人故事

口述卓玛

写一篇文章。

我是卓妈@新疆米粉卓妈，不是新疆人，是学长& quot船票& quot来自山东。八年前，因为亲戚的原因，我带着母亲和儿子离开了我的家乡一腔孤勇入四川，两袖素衣闯西藏,经历了人生的风风雨雨，内心还是有我的倔强和骄傲，不甘和坚持。

01

逃离

我的祖籍是山东济南，是一座历史悠久的城市。它是齐鲁和海游的名城，被称为& quot春城& quot。"四面荷花三面柳，一城有山半城有湖& quot指的是济南，我人生的前三分之一是在那里度过的。

18岁，在青岛海洋游乐园拍摄。

我的出身家庭应该算是重组后的家庭。我父亲娶了我母亲。我出生的时候，家里已经有两个姐姐和一个哥哥了。这种特殊的组合可能为后来的家庭悲剧埋下了种子。

我出生的时候，父亲在市里的正式单位工作，属于城市户口，母亲属于济南附近农村的农业人口。当时城市人口和农业人口是两个完全不同的圈子。和我差不多大或者比我大一点的人大概都有这种记忆。计划经济时代，所有物资都是凭票供应。

当时城市户口每月的生活物资都是定量的，会有粮票、肉票、布票，包括烟酒糖茶的供应，而生活在城市的农业人口没有这些定量供应。

我父亲这边亲戚虽然不多，但大部分都是城市户口。所以在父亲这边，有些亲戚会有优越感，一种与生俱来的优越感。

从我懂事开始，很明显他们对母亲不太友好。可以说从我妈嫁给我爸开始，我妈就受到了不公平的对待。这些亲戚对我妈没有最起码的尊重，也导致我和他们疏远。

2019年欧洲旅游赴意大利、法国、奥地利等国。

那时候我爷爷已经去世了，我奶奶是一个很坚强的女人，但是她没有理由不喜欢她爸爸。她一直不喜欢她爸爸，这在一定程度上影响了我叔叔阿姨对我们家的态度。

在我小时候的印象里，觉得他们很自私，好像父母什么都想当然。通常，他们不会互相拜访。过年一过，父亲单位分东西，他们就来了。

我来的时候一般都是已婚带孩子来的，没带什么礼物。有时我会买一斤花生和一斤香蕉作为象征性的姿态。然后他们又吃又喝，还拿走了我父亲的那份东西，但是没有人给钱，导致我们每次来的第二个月生活都很差。

我记得最清楚的是，有一次放假他们成群结队的来我们家，吃完喝完就带走了。第二个月，父亲只给了五块钱，可以想象那一个月全家是怎么过的。从那以后，我开始很反感他们，感觉不到来自他们的亲情。

充满温度、血浓于水的亲情，有时候只是人们给自己贴上的一个标签，但其实每个人心里都有一个小小的挣扎；即使面对利益纠纷，有些人也会放弃亲情，选择维护自身利益。这是赤裸裸的人性。

有亲戚说丑，就是有点血缘关系的路人。我不喜欢他们的脸，避开他们。最让人心寒的是，随着年龄的增长，姐弟俩的关系越来越冷淡，形同陌路，甚至为了一些利益反目成仇。

闲暇时带妈妈出去旅游。

父亲虽然有正式工作，但一辈子都是月光族，一辈子没有留下存款。他去世时留下的唯一财产就是他们单位分配的一套福利房。

父亲退休，常年酗酒，导致身体不好。去世前，他基本上每年都要在医院住两个月，住了五六年。但是父亲进医院的时候，姐姐和哥哥基本不理他，我和妈妈在照顾他。

他们单位有免费医疗，但不是100%报销，15%需要个人自付。因为家里没有积蓄，母亲也没有正式工作，那些年母亲到处打临时工补贴家用。2005年，母亲被确诊为乳腺癌，带病工作非常困难。

我爸是个聪明人，怕我妈和我死后受欺负。他临死前请律师来家里立了遗嘱，就是把他唯一的财产——福利院给了我，这成了我们的仇人之根。后面的故事很俗套，其实和我父亲预想的一样。父亲去世后，姐姐和哥哥在姑姑们的支持下，想把我和妈妈赶出家门，然后想把这个房子留给哥哥。

刚到四川的时候做个人工作室，主要是香道培训。

我母亲和我争论说我们必须保留这栋房子。我们不想失去父亲而流离失所。毕竟我们那里有遗嘱之类的法律文件，他们闹了几句之后，事情就过去了。

然而，这仅仅是开始，事情还远没有结束。2011年，也是我最痛苦的一年。这一年，我的婚姻出现了问题。孩子两三岁的时候，我选择了离婚。我一离婚，他们不但没有给亲人温暖，反而是雪上加霜。他们觉得我一个人照顾老幼比较轻松，给家里制造了很多麻烦，直到威胁我的生命。

我彻底心碎了，对亲情和兄弟情产生了极大的怀疑。父亲百岁之后，亲情的房子因为他们自己的自私，坍塌成了一片沙地。无奈，我们必须逃离这片是非之地，否则只能葬身于这散落的黄沙中。

我抱着豁出去的态度，带着老老少少仓皇出逃，跑到一个完全陌生的城市。谁也不知道他将面临什么。我觉得这种不确定性就是人生的魅力。我所能做的，就是不管艰难险阻，尽力向前冲锋。因为我始终相信这& quot未知& quot并不总是运气不好，一定有美好的存在。

02

安顿

心里有了根，手里有了剑，便不再害怕了。

离开山东时我彻底成了孤家寡人，可谓是“众叛亲离”，婚姻的失败、亲友反目，我的这次转身不优雅也不华丽，留下更多的是苍凉的背影。

拍摄于318甘孜州甘孜县

我们仓促逃离，临时决定南下四川。可能冥冥之中已经注定，之前我与四川这个地方只有一面之缘，春节旅游的时候留下了很深的印象，就觉得这里的城市包容性强，生活节奏比较慢，冬天不太冷，非常适合居住。

初到四川非常艰难，当时是两眼一抹黑，没有朋友，没有亲戚，没有任何人脉资源。解决收入问题必须重新规划自己的职业，我之前从事的职业大都与销售有关，我做过婚纱摄影、卖过摩托车、做过房地产、开过服装店、卖过保健品等等。做得比较久的是乳腺癌术后康复指导和假肢销售，离开时年销售额已经到100多万，不得已转让给一个店员经营，到现在他还在经营这个项目。

人生地不熟重操旧业的难度非常大，我就另辟蹊径尝试着做了个人工作室，主要进行香道培训，为了扩容培训机构的内容，还植入了古琴、洞箫、花道的培训。没有任何的外力可以借，全部市场开拓都要靠自己，再加上当时大家对传统的香道文化并不是特别感冒，做了一年就做不下去了。

2014年，拍摄于拉萨宇拓路

2014年，我们到四川的第二年，好像一切都回到了原点，自己还是处于待业的游离状态。迷茫、苦闷各种负面情绪一股脑涌上来，开始质疑当初自己的选择，茫然不知所措。实在不行就去那个离天很近，离梦很远的地方——西藏，毕竟这是每一个文艺青年的诗和远方。于是我就带着妈妈和儿子到了拉萨，盲目跟风在拉萨开了一家客栈。

这个客栈，我倾注了大量的心血，也栽了大跟头。我租了两个独门独院的别墅，打掉中间的院墙连在一起，把一个连白灰都没有刮的清水房，建成了20多个房间的客栈，在拉萨算得上规模较大的。建成当年赚了一些钱，但是2015年因为尼泊尔大地震，生意断崖式下落。

我们好容易慢慢地撑过了2015年，没想到2016年行情更差，当地开始对民俗客栈进行整顿，达不到标准的要进行整改，否则只能清退。当时母亲也不希望在高海拔地方生活，我一看没办法了，虽然还亏损20多万，但也只能带着遗憾重回四川。

2016年，回川后，拍摄于街头

这次回来，突然觉得自己更加成熟坚定，不再沉浸幻想当中而是更加务实。我一边做电商卖一些藏区土特产，一边研究去拓展一些长期稳定的事业。这次我没有之前做客栈时的盲目，不贪大求全，经过考察我最终决定做简餐——新疆米粉。选择小餐饮主要是因为这是刚需、投入少、成活率高，同时具有有可持续的发展性。

米粉店开业之后，一直是生意还不错，每天单量都会上升，现在每天的销售都能稳定在200多单。但是要知道，每一种光鲜的背后，都有一个要紧牙关的灵魂，为了店铺正常运营，我超负荷运转40多天，从130斤瘦到103斤，整个人仿佛被掏空一样。

通常像米粉店最盈利的模式就是两口子夫妻店，再加一个帮工，三个人的店配合默契的话每天的单量在200左右是完全没问题的。可是这不适合我，只有我自己一个人啊！我就只能请人，但是请人又不是很好请。

刚开始的时候人员是最难解决的，招聘时各种波折，今天这个大姐来了干了几天，不行走了。然后明天又来一个，又干几天，不行走了。

员工未到位，自己又当老板又当伙计

就在人员未到位的期间，我只能待在店里盯着。我们店一直都是从早上8点开门，一直做到晚上12点，下班之后我还要打扫卫生，等真正收拾好回家上床都2点了。

在那期间，我每天的休息睡眠时间只有4个小时，有的时候可能连4个小时都睡不上，就这种人在极限的这种状态下，我坚持了整整45天。

刚开始的时候真是太难了，我遇到任何的问题和困难，都没有办法去寻求任何人的帮助。不能跟母亲说，因为母亲年纪大了，她只能跟着着急焦虑又没有办法去帮助解决，孩子那么小就更不能提了。最难的时候我就自己忍，也只能咬着牙硬扛默默撑过来，我谁都没有说。

累的时候就在店里的椅子上眯一会

当我很累很疲惫的时候，我第一念头就是不行啊！我有母亲和儿子。作为一个女儿我要给我妈长脸，作为一个母亲我要成为儿子的骄傲，我可能做不出轰轰烈烈的大事业，但是我想把自己的家庭照顾好，把一老一小照顾好，能够给孩子树立一个正面榜样的形象。

最难熬的是什么？最难熬的是一种无能为力的感觉，就是我在面对困难和压力的时候，明明知道这件事情是不好的，但又没有能力去改变它。明明看到这条河水很深，走过去可能掉下去要淹死，但是你必须要从那儿走，没有别的路，一切只能看天命。我想这种状态应该是每一个中年人可能都会遇到的，就是无能为力，没有办法，但是你又不得不去面对，不得不去承受。每当到了这个时候，我深刻的感受到这种情绪的时候，我就告诉自己：“你没有退路，你只能咬牙往前冲，你不可能指望别人帮你。”

03

真性情

做最真实的自己，从未尝试去假装。

我觉得自己没有山东女人那种矜持、含蓄，反而风风火火、大大方方、潇潇洒洒，喜欢无拘无束、自由自在，有一点像男孩子的性格。小的时候，我就是那种天不怕地不怕的性格，不服管教，喜欢到处冒险。上学的时候，老师对我这个爱讲话好调皮的学生比较头疼，也给父母惹了很多麻烦。

2019年，甲状腺癌手术前，依旧乐观洒脱我觉得当初选择销售类的工作，也是我的个性使然，

外向、爱说笑，现在所谓的“社交牛X症”。后来我发现语言的力量其实是蛮大的，不管去销售还是去社交，流畅的语言表达可以快速地拉近陌生人之间的距离。我从业这么多年，所有的客户、朋友，对我的评价是非常亲切，有亲和力，我觉得这方面主要得益于我的真性情不做作。

同样不论我生活多么艰难，我也没有放弃享受自己内心的自由。我天性爱自由爱冒险，喜欢那种放空自我的释放，这也是我为什么特别喜欢独自开车行驶在川藏线上，自己很容易找到放空的状态，然后去思考生命当中比较深刻的话题。

2019年，手术后又是元气满满

我第一次进藏是2014年，开着我的众泰1.3排量的小破车，由318入藏。当年318路况很差，尤其是过通麦天险的时候，那个地方根本不叫路，仅仅是当年茶马古道拓宽了些，悬崖峭壁上的挂山路，走路还行，开车太难。在这里我就亲眼看到一辆车因为踩一脚刹车踩的厉害就直接甩到江里去，就这样的路我独自走过好多次，除了新藏线和丙察察两条线路其他所有进藏的线路我都走完了。

一路走来，风风雨雨洗刷掉了我身上的棱角，也冲淡了我内心的情怀，但我仍还是那个善良纯真的卓玛。我坚信做的好事越多，未来的福分越多，自然生活也就更幸福。你想要遇到善良的人，一定要自己先做一个善良的人。

不论是街坊邻居遇到困难还是其他地方发生灾难我都毫不犹豫尽一份力。当年新闻中看到汶川地震，我赶忙拉着我妈去街道居委会捐了200块钱，又在QQ群动员凑钱捐了一些生活用品。今年郑州发生特大洪涝灾害，我也是毫不犹豫伸出援助之手。

米粉店开业后，也会碰到一些困难老人和孩子，我都是能帮尽帮。虽然我只是一个卖米粉的小生意人，但是我也懂得感恩，曾经接受过别人的帮助，也愿意把这份爱心和温暖传递出去。尽管能力有限，但是，也算尽一份心吧。

不少朋友问我：“卓玛，你开个米粉店，一天到晚累死累活的，为什么非要这么拼的赚钱？不辛苦吗？”

我想了想，告诉她说：“因为除了必须的家庭责任之外，我还有很多想去的地方，想做的事情，想要的东西。我想去的地方很远，想做的事情很多。我更愿意做自己生活的主宰者，努力赚钱，为了让自己拥有尽可能多的选择权，而不是被选择。”

我还是从前那个少年

没有一丝丝改变

时间只不过是考验

种在心中信念丝毫未减

目前我们已经记录了41位真人故事，很多故事都非常具有感染力，感动读者的同时，也感动了被采访人。

如果您有故事，请关注并私信我们@真实人物采访，随时欢迎您的到来!