刘晓波口述吴珊宋锴整理。

1958年，我在Xi安机器制造学校学习。这所学校是二机部最早的两所学校之一(另一所是长沙地质学校)，是专门为我国核工业培养和输送人才的学校。1962年，我们班180名同学毕业后被分配到了中国第一座铀浓缩厂，机械二部504厂。从此走上了中国核工业建设的第一线。

刘晓波工作照

“先得学正楷，再学写行书”

号504厂是苏联援建的，是中国核燃料循环体系的关键环节，地位非常重要。在工厂建设启动的关键时刻，苏联政府撕毁合同，撤走专家，给工厂建设造成很大困难。同时又因三年天灾人祸而加重。但是，504人没有被困难吓倒，而是实施了重大的组织变革，转而走上& quot自力更生，闯过技术关& quot。当时有人提出在掌握苏联技术之前，先搞技术创新，是因为社会上超声波潮流的影响。对此，毛主席指示& quot必须先学会正楷，再学会行书，再练草书& quot。当主机热处理开始时，周总理发出了一系列指示，如& quot实事求是，循序渐进，持之以恒，戒骄戒躁& quot和& quot有高度的政治思想、科学计划和组织纪律性& quot，为工厂建设指明了方向。

1965年夏天，刘晓波在504厂生活区拍了一张照片。

为了尽快适应新的形势，厂党委根据中央的指示精神和工厂建设过程中的实际情况，从思想、组织、施工、技术、后勤保障等方面制定了一套行之有效的对策和措施。比如在建设过程中，甲乙双方决裂，实行统一的整体战。所有承包商，包括设计、土建、安装都在厂部的统一指挥和协调下，减少了扯皮，节省了时间，加快了施工进度。实行“三结合”工厂、设计、施工& quot和& quot领导干部、技术人员和工人& quot集思广益，解决技术问题。同时，也提出了许多鼓舞人心的口号，如教育广大工人& quot坚定立场，建立自信& quot，& quot中国人雄心勃勃，没有专家可以依靠他们& quot，& quot自力更生已经过了技术关& quot，& quot安全第一，质量第一& quot，& quot骑驴找马摸着石头过河& quot，& quot稳扎稳打，精雕细刻& quot，& quot最好慢点，但要小心& quot和& quot边做边学。广大劳动者经常把这一系列口号喊在嘴里，记在心里，真正体现在行动上。在参与建设的广大军队中，形成了艰苦奋斗、刻苦学习、无私奉献、拼搏奉献、勇于攀登的氛围，向着打造竞技炸弹的目标奋勇前进。对施工中的问题和技术难题进行了探索、整理、调研和攻关，先后解决了157项技术难题，为主机启动打下了坚实的基础，创造了有利的条件。

“迟迟不想脱手套，也不想洗手”

1962年9月11日二机部党组向中央报告《自力更生建设原子能工业情况的报告》。报告中提出了1964年或1965年实现第一次原子弹爆炸试验的目标。同年11月3日，毛主席在罗瑞卿关于建议成立中央专门委员会加强对原子能工业的领导的报告中作出指示：& quot很好，做吧，一起努力做好这项工作。"这篇报道叫《两年规划》。是核工业向毛主席、党中央和全国人民发出的军令状。报告中也清楚说明& quot前14个月是决定性战斗的14个月

1963年12月23日，第五批机组顺利开工，使工厂得以投产和提取产品。当时我在504厂主工艺车间从事工艺设备的操作，经历了工艺设备启动和投入工艺回路运行的一系列练习，熟悉了相关的技术知识和操作技能。

投产前，我被组织调到主要产品工艺单元的岗位，要求我们做好生产和提取产品的一切准备工作。那几乎是1964年的春节，我本打算回家探亲。但为了投产和提取产品，我推迟了探亲。投产前，我们听取了拟投产产品的技术方案交底，然后反复进行现场操作演练，进行事故预防，提前想好运行中可能出现的问题，提出处理问题的对策和措施，并一一写出来，做到临战不惧，遇事不惊，处理问题游刃有余。

1964年1月14日，全厂期待已久的投产时间终于到来。那天上班后，我们做好了战斗的一切准备。在班前会上，值班主任王家富同志进行了战前动员。开完班前会，我们走进岗位。这时，值班总工匠龚兆峰同志递给我们一个& quot工作许可证& quot厂部、车间各级领导签发的(即订单票)，上面写着：& quot命令刘晓波同志为操作员，黄同志为主管。"我们首先检查了现场，然后我开始连接主要产品装置的线路，打开该打开的阀门，关闭该关闭的阀门，并挂上& quot不开放& quot和& quot禁止关闭& quot在阀门上。当我接通线路时，黄同志站在我身后，全神贯注地盯着我，注视着我操作的每一步，履行着监工的职责。我们不时通过电话与中央控制室沟通每一步的操作，并检查时钟的时间。在工艺回路充气并调整控制压力后，中央控制室发出正式提取产品的命令。我打开产品容器上的进气阀，高浓缩铀气体慢慢流入产品容器，被冷凝。此时时针刚好指向上午11点15分。过了一会儿，产品分析报告出来了，分析结果显示产品质量完全合格。这时，我们深吸了一口气，脸上露出了欣慰的笑容。直到/非常

此，历经6年的艰苦奋斗，五〇四厂建成投产，为我国的第一颗原子弹成功爆炸创造和提供了先决条件，并争取了时间。

当天晚上，我仍然沉浸在兴奋之中，便拿出笔和本写了一篇日记。我在日记中写道：“1964年1月14日上午十一点一刻，这是一个难忘的日子，这是一个难忘的时刻，我亲手操作提取了我们国家的‘第一个宝贝儿子’，感到非常荣幸和自豪。下班后，我迟迟不想脱掉我手上这副手套，也不想洗手，因为这双手套和我的这双手，与我国核工业之间，互相留下了值得纪念的印痕……”。

“这是我部事业发展重要里程碑”

1964年1月15日，二机部党组给五〇四厂发来贺电。贺电称：“喜讯传来，你厂已于1月14日中午开始取得合格产品，这是我部事业发展的一个重要里程碑，为我部事业的成功创造了必要条件，是一件令人兴奋的大事，部党组特向你厂全体职工致以最热烈的祝贺”。1月18日，毛主席在二机部党组就五〇四厂取得合格产品的报告会上批示：“已阅，很好”。2月10日，周总理在《中央专委关于1963年原子能发展情况的报告上的批示》：“请转告刘杰同志，庆贺他们提前完成关键性的生产和解决了关键性的技术试验，仍望他们积极谨慎，坚持不懈地继续完成今后各项任务”。

毛主席、周总理的批示及部党组的贺电，是对五〇四厂全体职工的最好奖励，深深鼓舞着全厂职工继续奋勇前进。在建成投产之后，五〇四厂认真摸索，梳理生产运行中的特点和规律。总结出主工艺运行过程中的五大连续（即水、电、蒸汽、压缩空气、液体氮）、五大保证（即压力、温度、密封度、真空度、清洁度）的特点和要求。建立了主工艺系统完备的生产运行、工艺分析和监督机制。进一步完善了各项管理制度。并于上世纪70年代中后期和80年代初期对主机进行了革新改造，使工厂的生产能力比原设计能力有了大幅度提升，实现了一厂变二厂。

60多年来，经过五〇四几代人的拼搏奋斗，工厂的面貌发生了巨大变化。我国铀浓缩技术已由离心法替代了扩散法，跻身于世界铀浓缩技术的先进行列。

（刘晓波，1940年9月出生，山西省临汾市襄汾县人，1962年毕业于二机部西安机器制造学校，同年分配至我国首座铀浓缩工厂。曾参与工厂创建初期的工作，1964年1月14日，工厂建成投产时，亲手操作提取了被称为共和国宝中宝的第一瓶高浓铀产品。）

策划：杨金凤

编辑：郑可

（摘自2021.2.4“中国核工业”微信）