如果你来到月球表面，回望地球会是一种怎样的体验呢?

一颗静静悬浮在太空中的华丽蓝色宝石，环绕着种种奇异神秘的事物。

这美丽的景象令人叹为观止，然而正是在这样美丽的地方，一些征服了世人的宇航员却表示，他们每每看到地球都会莫名其妙地感到一种害怕。

连牺牲都不怕的宇航员，为什么会在这种场合下有种难以控制的恐惧感呢?

这到底是什么原因让他们会产生这种奇特的心理现象呢?

这一切都要从我们人类的征途探索开始说起。

一、人类探索征途。

自20世纪起，人类走上了征服太空的道路。

自从苏联成功发射了第一颗人造卫星开始，登上月球就成为了一个又一个国家的夙愿。

不过就算是在太空这片神奇的土地上，也有一群不怕牺牲的人。

1969年，美国“阿波罗11号”航天器成功抵达月球，这标志着人类征服月球的脚步初定。

数小时后，三名宇航员凯利，艾德温和阿姆斯特朗成功登上月球，成为了人类历史上第一批登上月球的宇航员。

临行前，尽管白宫已经准备好了为数名宇航员中有可能遇到的牺牲献辞，但三名勇敢的宇航员凯利，艾德温和阿姆斯特朗还是决心前往冒险。

在执行登月时，凯利和艾德温两位宇航员成功登上月球，而阿姆斯特朗宇航员则留在月球上负责监控。

当时的计算机储存能力微乎其微，那时飞船搭载的计算机只有2048个字节，甚至不如现今某款普通手机的一半。

在这种情况下，所有的数据都无法长期储存，即便出现一点小故障，所有的努力都将付之东流。

可是就在当凯利和艾德温准备返回月球上的太空舱时，却发生了一件紧急的事件。

太空舱飞航模块的推力发动机出现了故障，导致燃料泄露，太空舱的生命就此悬于一线。

最后凯利和艾德温两位宇航员靠着坚韧不拔的毅力和顽强的意志，用非常简单、粗糙的自制工具成功解决了推力发动机的故障，稳稳的带着他们两便回到了地球上。

这也是阿波罗11号成功完成了114小时和30分钟后，踏上了回归地球的最大成功。

他们三人的名字也永远被载入了历史的长河。

尽管他们的征程结束，但是地球这块土地对他们却充满了一种不可言喻的恐惧和畏惧。

二、地球带来的视觉冲击。

这种害怕的恐惧现象从那以后就一直被恪守秘密，直到其他宇航员陆续登陆月球，这种现象又在他们身上重演。

那么这到底是为什么呢?

在心理学上，宇航员害怕和恐惧的原因可以用心理学的术语来解释，那就是“惊恐效应”。

当宇航员们身处宇宙这片广阔的海洋中，并且站在月球上面回望地球时，他们的心理会产生一种奇特的情感和认知的变化。

这种变化的情感可以从两个方面来解释。

从视觉方面来解释，当宇航员在地月空间内观看地球时，他们所产生的视觉体验将会和他们在地球上看月亮时产生的视觉体验截然不同。

尽管所有的卫星都有自己的一个体积大小，但是由于人类的距离有限，所看到的视角也会有所不同。

举个例子来说，当地球上的人看上去天上的月亮，他们所看到的月亮视直径大概在0.52°左右。

而同样在地球上，人类所看到的地球直径，在宇航员看来就会是1.9°。

也就是说，在月球上呼一口气的时间，在地球上可能月亮还没被吞下，从这里可以看出来，到地月空间，人类的这种视觉体验相差十分之多。

自从人类有了记录之后，宇航员的记录就显示出，在地球上当月亮的视直径大约在0.52°-0.53°之间时，它将会是圆圆的一个圆球，而大约在0.53°-1.07°之间的这段时间，月亮的下方被蚀去了一小块，也就是变成了一个弧形的球体。

这种情况一直到月亮的视直径大约是在1.9°之间，人类会看到的是一轮圆月。

而自从1959年起，宇航员落月记录显示，他们看到的地球直径大约是在2°-2.5°之间，大概在这个范围内，地球的表面亮度会越来越迷人，但它的整体形状不会发生太大的变化。

而当地球直径大约是在4°-5°之间的时候，宇航员们便可以清楚的看到地球上的草原，沙漠，孤岛和云雾等等，当整个地球在他们面前展现时，他们甚至可以感受到地球本身所散发出来的气息和光芒。

这种大范围的变化也算是一种人类的体验和情感，有一部分的人认为，在这段变化中，人无法控制的情绪主要是来自于生物学领域的一种天赋。

因为在古代，当人类第一次面对这些巨大的物体时，他们的内心是无比的感到恐惧，无比的感到害怕的，随着时间的推移，他们逐渐的学会了去认识和了解这些物体。

所以当他们对这些物体有了一定的了解之后，那种对这些物体的恐惧便会迎刃而解。

而在这里，正是因为地球太过庞大，以至于宇航员们在第一次看到地球的时候，产生了一种天生的情感，即害怕和恐惧。

再加上他们在太空的环境中，使得他们没有出路，容易产生一种无力感和压迫感。

所以当他们看到地球之后，心理就会不由自主的产生一种恐惧和害怕。

另外一方面，就是来自于个人情感方面的原因。

根据阿波罗15号的宇航员詹姆斯·欧文所说，在他站在月球上，看着地球时，他产生一种不祥的预感，那种感觉就好像地球随时都会化为尘埃。

对于这种神秘的预感，人类并没有找到一个能够从科学方面进行解释的方法，而这种预感又和他们在太空的环境相关，这便使得他们在太空中无从躲避，容易产生一种害怕和恐惧。

所以这一切，不过是宇航员们从未有过的视角所带来的一种情感反应。

毕竟站在月球上，回首凡间物是一种什么体验呢?

地球上的有生有灵，处处充满了生机，而月球上，除了风沙满目之外，什么都不见一点踪影，这种对比本就会给宇航员带来一种情感上的变化。

三、宇航员的身临其境。

站在月球上，回望地球，可以清晰的看到一个弯曲的小球体，以及地球上的一片片陆地和海域，这无疑让宇航员们更加直观的体验到了地球的辽阔和宇宙的浩瀚，他们心中的情感也悄悄的发生了一些变化。

他们会想到，这一个孤立而脆弱的星球，竟然可以承载起人类几千年来的前程之重，从一开始的原始到如今的文明社会，中间无数的艰辛付出和努力拼搏，地球无疑都记录在其表面之上。

当地球处在孤独的黑暗宇宙中，宇航员们不禁感慨其中的艰辛和不易，心中所产生的情感也是一种冲突和纠缠。

他们清楚地知道，自己身处的就是这片黑暗宇宙，虽然充满了未知和魅力，但也难免让人感到一种孤独。

站在月球上，看着地球，感受着身处宇宙的孤独，这无疑会让宇航员们回想起自己曾经有的一切，他们的亲人，爱人，兄弟，朋友，还有他们的理想和追求。

这一切就好像在电影院里看电影一样，宇航员们完全沉浸在自己的世界里，就好像没有了时间和空间的束缚一样，他们不能自拔，时而悲伤，时而欢笑，情感起伏，难以言表。

毕竟在月球上，一切都是这么陌生，这么不可思议，万一自己就此留在了月球上，又该如何是好呢?

所以随着时间的推移，宇航员们的心绪也会逐渐的发生一些变化，他们会重新审视自己的人生，重新思考自己的价值观和人生目标。