封面新闻记者 张杰
当地时间5月18日晚,林徽因入学宾大百年暨建筑学学位追授庆典在美国宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院的毕业典礼上举行,吸引众多人关注。上世纪20年代,林徽因和梁思成在宾夕法尼亚大学留学,两人大学博物馆参观,看到来自中国的珍贵文物,尤其是两尊昭陵石马像,心情沉重。梁思成与林徽因的女儿梁再冰在回忆录《梁思成与林徽因:我的父亲母亲》中写道,“妈妈告诉我,那时她和爹爹还有陈植伯伯,他们三人会一起长久地站在昭陵石马像前,就默默无语,谁也不说一句话。” 梁再冰说的“昭陵石马像”即是唐太宗李世民“昭陵六骏”中的两骏石刻,原本位于中国陕西礼泉县大唐太宗昭陵北司马门内,上世纪初,被国内一些不法分子操作、盗卖至美国。
梁思成在家信中将这一情况告知了在国内的父亲梁启超。梁启超从儿子的讲述中才得知昭陵六骏中的两骏已经流落美国,感到十分震惊。从《梁启超年谱长编》中可以看到,1925年7月14日,梁启超奋笔疾书,给儿子梁思成回信。“昭陵石马怎么会已经流到美国去,真令我大惊!那几只马是有名的美术品,唐诗里‘可要昭陵石马来,昭陵风雨埋冠剑,石马无声蔓草寒’,向来诗人讴歌不知多少。那些马都有名字,是唐太宗赐的名,画家雕刻家都有名字可考据的。……可叹,可叹!”
林徽因在宾大当年的住所现状(王炼摄影)
宾大博物馆藏唐代昭陵石刻飒露紫(左)与拳毛 (右)
“昭陵六骏”中的两骏如何流落到海外?
昭陵六骏,是由初唐李世民征战疆场的一段史实,经过艺术家的高度概括与提炼,生成了图像绘本,以此为蓝本,创作而出的高浮雕石刻,反映出极高的艺术水准,是中国古代艺术史上的经典佳作。
昭陵六骏石刻最初放置于九峻山北坡北司马门内。到了北宋,游师雄题刻《昭陵陆骏》石碑,以阴线刻的形式,将六骏图像与像赞完整地保存下来。金代画家赵霖仿其图文,重新绘制出了彩色长卷,现藏故宫博物院。唐代昭陵六骏石刻真品,已分别收藏于陕西西安碑林博物馆与美国宾夕法尼亚大学博物馆。展出于中国国家博物馆“古代中国”基本陈列展厅内的是昭陵六骏复制品,放置于陕西礼泉九崚山北坡的是今人仿制的六块石刻。
陈列于西安碑林博物馆内的昭陵四骏石刻
创建于1887年的宾博不仅是世界上大型考古学与人类学博物馆之一,而且跻身美国七大中国文物收藏中心之列。该馆三层展厅主要展出来自希腊、罗马以及亚洲、非洲等全球各地文物,馆藏文物约一百万件。宾博中国厅位于该馆第三层西南角,是一座砖石砌筑的穹窿顶大厅,也是宾博建筑面积最大的展厅。该展厅展出石刻、木雕、绘画、釉陶器、 玉器、骨器、铜器、银器等多种文物。
2012年,霍宏伟赴美国宾夕法尼亚大学访学,对该校博物馆以及美国东部地区数家博物馆收藏的中国古代文物做了较为系统的调查。
唐太宗昭陵六骏默默伫立于陕西醴泉县(今礼泉县)九嵕山北坡长达千年之久。1913年,其中的两骏石刻被人盗运下山。1918 年,它们出现在美国费城宾大博物馆的展厅中。这两骏石刻共重约7.6吨,5年中究竟经历了怎样的一段神秘旅程,最终被放置于相距万里之遥的美国一所大学博物馆里?从美国访学归来的霍宏伟,努力解读这些谜题,并将自己追寻的成果撰写成长文《昭陵石马夜空嘶》,并被收入他的新书《望长安:海外博物馆收藏的中国故事》,2024年4月由生活·读书·新知三联书店出版。
宾大博物馆藏唐代飒露紫石刻
金代赵霖《昭陵六骏图卷》
揭开流失海外中国文物的冰山一角
望长安,念洛阳。在中国都城史上,长安与洛阳为汉唐两京,帝王宅京之地,是中国古代璀璨文明的标志,中国文化的象征符号。霍宏伟在《望长安:海外博物馆收藏的中国故事》中所讲的故事大多与其相关联。在书中,霍宏伟对流失文物,从追溯丢失经过、复原原始保存信息、考证人物身份、还原古物用途,再到研究一个时代的风貌。他考察文物坎坷的流失命运,讲述特殊年代国宝离家的经历;发掘文物背后蕴含的文化信息,揭示国宝隐含的历史知识;还原国宝原始保存情景,复原它们在故乡时的面貌。书中所涉及的古代文物,年代跨度长,自战国、两汉,至北魏、唐、宋;涉及的文物种类较多,包括青铜器、鎏金铜佛像、银器、三彩俑、石刻等。
上世纪初,河南周口、许昌一带汉墓遭到破坏。墓中出土一种作为建筑材料的人像空心画像砖柱,散见于英国、法国、美国、加拿大等国一些博物馆。《一“举”两得的人像柱》,探讨的是陈列于英国大英博物馆中国馆内的明星展品汉代人像砖柱。清朝末年修筑汴洛铁路(陇海铁路的前身),破坏了沿线洛阳邙山南麓的诸多古墓葬。其中一座唐墓出土了釉色鲜亮的三彩俑,却痛失于海外。在收入《望长安》中的《谁是刘庭训》一文中,霍宏伟解读了藏于大英博物馆一组唐代三彩俑的来源。他钩沉索隐,考证这些三彩俑陪葬的墓主人应是“刘庭训”,还找到了现藏于开封市博物馆的刘庭训墓志志石,它记述了忠武将军刘庭训曲折、生动的传奇经历。曾几何时同葬一墓的三彩俑与志石,今天却相隔万里,令人唏嘘。
霍宏伟在宾大博物馆与昭陵两骏之“飒露紫”石刻合影(本人供图)
与大英博物馆藏唐代三彩釉陶马不同,美国旧金山亚洲艺术博物馆藏有一件唐代彩绘骑马女俑。在《丫髻》一文中,霍宏伟对这件出土于陕西关中地区唐墓骑马女俑服饰进行深入分析,探讨唐代审美风尚的变化,初唐着装的封闭性向盛唐开放性的转变,体现出兼容并蓄、开放包容的大唐气象。
无论是一批三彩俑,或是一件彩绘骑马女俑,均以色彩取胜,体形高大,彰显着李唐王朝的强盛国力,而形制较小的铜镜,以其唯美的造型、精细的纹饰、金属的质感,同样吸引着海外博物馆及藏家的注意力。日本泉屋博古馆藏战国、两汉、唐宋等时期铜镜两百余面,种类丰富,类型多样。在《纳世界于掌中》一文中,霍宏伟从该馆收藏的战国、汉唐铜镜入手,对流失海外的部分战国动物题材铜镜、东汉画像镜、唐代人物镜与特种工艺镜做了考证。从神话到历史,从历史到现实,铜镜题材的逐渐变化,在镜背上呈现出的是各具特色的纹饰与图像,忠实记录着时代变迁的印迹。
有了铜镜,盛放镜子的器具就更加真实、直观地反映出古人对于铜镜的珍爱程度。在《镜奁掩月》一文中,霍宏伟对大英博物馆藏的北宋银镜盒定名与功能等问题进行探讨。他所提出此盒为银镜奁的观点,得到了大英学者的肯定,并在改陈的新展览中被参考借鉴,做了充分展示。
这些文物专题之间看似没有太多关联,却以不同年代、不同形制、不同材质、不同角度,诠释着一个共同主题,即中国古代物质文化的多样性与古老文明的博大精深。它们有着相同的命运,在动荡不定的清末民国时期,孤独漂泊,身处异乡。霍宏伟说:“它们只是冰山一角,流失海外的中国文物数以千万计,我的研究难以面面俱到,涵盖全部种类,只能采撷片羽,连缀成篇,希望能够做到以小见大,以点带面。流失海外的中国文物,仿佛散落于世界各地的一粒粒珍珠,我拣选出其中一些,试图用一个主题作为丝线将它们串联起来,为读者朋友们展示一条美丽的项链,在中国古老、厚重的历史背景下熠熠生辉。对于它们的未来,我们充满期待。‘青山遮不住,毕竟东流去。’”
对海外文物的了解深入,得益于霍宏伟最近十年来的学术深造和本职工作。2012 年 ,他得到中国国家博物馆课题资助,以“美国宾夕法尼亚大学博物馆藏中国汉唐文物调查”为题,前往宾夕法尼亚大学访学,对宾大博物馆藏中国古代文物进行了较为系统、深入地观摩研究 ;还对位于美国东部地区、收藏中国文物较为丰富的数家博物馆做了考察,如费城艺术博物馆、纽约大都会艺术博物馆、华盛顿弗利尔美术馆、波士顿美术馆等,近距离观赏到大量精美的中国文物珍品。这次美国之行令他收获甚丰。
此外,2013 年至今,霍宏伟参加了中国国家博物馆学者主持编纂的大型丛书《海外藏中国古代文物精粹》图录文物条目的撰写工作,承担了《英国大英博物馆卷》《法国吉美博物馆卷》《法国赛努奇博物馆卷》《美国纳尔逊 - 阿金斯艺术博物馆卷》《美国旧金山亚洲艺术博物馆卷》等卷文物的遴选及条目的写作任务,同时担任《日本泉屋博古馆卷》《加拿大皇家安大略博物馆卷》编纂项目负责人。这些与古代文物研究密切相关的日常工作,为他创造了诸多他人难以接触的学术良机,也牵动着霍宏伟不断去发掘国宝们隐藏的信息,或是流失经过,或是历史考察,或是人物探源。
十多年来,霍宏伟学术研究的专业成果颇丰,但他一直想要撰写一部向大众读者介绍这些散落海外的中国珍宝的图书,“这是我作为一名文博考古学者的本职工作,也是义不容辞的社会责任”。2017 年,霍宏伟在三联书店出版了《鉴若长河:中国古代铜镜的微观世界》,反响很好。随即三联书店与他商议出版“海外藏中国古代文物研究”这一主题的普及读物。经过多年的研究写作,他将多年学术研究成果统一、修改、补充、完善,于是就完成了这本面向大众的学术读物《望长安:海外博物馆收藏的中国故事》,一经推出,就备受瞩目。
昭陵博物馆藏北宋昭陵陆骏石碑拓本
昭陵北司马门遗址全景
一名文博考古学者的家国情怀
2024年5月20日到24日,霍宏伟回到他的母校四川大学,在考古文博学院开了一个“文物研究方法”系列课程。其中在 5月20日上的第一课,他讲的主题是“文物研究方法探索与考古发掘品研究路径”,重点讲述了“中国铜镜考古的世纪回眸”“中国国家博物馆藏铜镜发掘品的考古情境”“美国宾夕法尼亚大学博物馆藏唐代昭陵两骏原境重构”。趁此机会,封面新闻记者也采访到霍宏伟本人。
霍宏伟1988年至2004年,供职于洛阳市文物工作队,从事田野考古发掘与研究工作。2004年考入四川大学历史文化学院考古学系,攻读硕士研究生,2006年提前攻博,2009年毕业,获历史学博士学位。现为中国国家博物馆研究馆员,博士后合作导师,国博研究院副院长,兼青铜器研究所所长。主要从事汉唐考古、镜鉴学、博物馆藏品研究。著有《鉴若长河:中国古代铜镜的微观世界》《古钱极品》等,曾主编《洛镜铜华:洛阳铜镜发现与研究》《中国国家博物馆馆藏文物研究丛书·铜镜卷》。近些年,霍宏伟为国博青年学者讲授系列学术培训课程《博物馆藏品研究方法》。2018年,作为中国国家博物馆专家组成员,赴英迎接圆明园旧藏青铜器“虎鎣”回国。2020年-2023年,连续四年策划、承办国博“中国古代青铜器研究论坛”,深受学界好评。
《望长安》
在上世纪初那个风雨飘摇的年代,战乱频仍,政局不稳。国家深陷危难中,国宝亦无法自保。大量文物盗掘、盗卖活动猖獗,很多国宝漂流异乡,丧失了原始出土和保存的信息,不仅对学术研究造成了巨大困扰,也是国家财富的损失。它们如今静静躺在国外知名博物馆中,接待着来自全世界游客敬仰的目光和赞美的语言,但同时也是文明遭受浩劫的重要证据。
《望长安》不仅仅展现了中国古代文物,更是在叙述历史,重现了这些文物的流散过程,以及它们在海外的现状。这种详细的叙述让读者仿佛听到这些文物在异国他乡对归家的无声呼唤。霍宏伟的研究与叙述,为那些流散在海外的中国文物铺设了一条精神上的“回家”之路。
书名“望长安”化用自南宋词人辛弃疾名句“西北望长安,可怜无数山”。之所以取这个名字,霍宏伟说,“它准确表达了我当时在宾大看到昭陵两骏的心情,又反映了我对数以千万计流失海外华夏国宝欲归不能的怅然与无奈。我想象着,大唐昭陵的两匹石骏,远在异国他乡,昂首天外,西望长安,何时返程,遥遥无期;我想象着,数以千万计流失海外的中国文物远离故土、欲归不能的怅然与无奈。访学交流和编纂图书的工作经历让我有机会接触到大量此类文物资料,牵动着我不断去发掘国宝们隐藏的信息,或是流失经过,或是历史考察,或是人物探源,从不同角度讲述它们的故事。这本小书,包含了我作为一名文博考古学者的研究成果和家国情怀。”
(除备注外由生活·读书·新知三联书店出版社提供图片)