上古神灵和始祖为何是人首蛇身
《动物寻古：在生肖中发现中国》
袁靖著 广西师范大学出版社
十二生肖是中华文明传承数千年的经典体现。这十二种生肖动物中，除了龙是虚构的，其余均在考古遗址中有所发现。本书从动物考古学家的视角，分析各大遗址出土的动物骨骼以及各种反映动物形象的青铜器、陶器、画像砖石、绘画，再结合相关的文字记载，还原了生肖动物的起源、驯化，以及它们在华夏民族生产生活中扮演的角色，仔细讲述了华夏民族与动物自新石器时代起，同行至今发生的种种有趣故事。该书作者袁靖是知名考古学家、考古学界金鼎奖得主。
蜥蜴类和蛇类是现存爬行动物中最兴盛的类群。这类动物的头骨具有高度的灵活性，蛇类的表现尤其明显。人们可以很容易地从头部结构把它们与其他动物区分开来。实际上，蛇类是从蜥蜴类演化而来的。在白垩纪（大约开始于距今1.45亿年）时期，最早的蛇开始出现。蛇是爬行动物中进化最快的类群，大多数现生蛇所在的科，是在中新世（距今约2300万年-533万年）才开始大量发展起来的。
迄今为止，发现蛇骨的考古遗址仅有紫荆遗址（位于陕西省商洛市）一处。这个遗址自下而上包含了老官台文化、仰韶文化半坡类型、仰韶文化西王村类型、龙山文化等4个文化层，年代自距今约7900年一直延续到距今约4200年。在3000多年里，属于不同文化的古人曾经在这里生活过，留下了丰富的文化遗存。遗址中的那些蛇骨经过鉴定，属于爬行纲、有鳞目、蛇亚目、游蛇科，但属和种无法确定。游蛇科是蛇目中种属数量最多的一个科，有将近300属，约1400种，包括三分之二的现生蛇类。我国的游蛇科也有30多属，超过140种，广泛分布于全国。
考古遗址中很少发现蛇骨，这应该与考古遗址中很少发现鼠骨是同样的原因，即早先考古过程中没有开展水洗筛选工作，因而丢失了这些遗骨。许慎在《说文解字》里说：“它，虫也。从虫而长，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相问无它乎。凡它之属皆从它。蛇，它或从虫。”许慎提到的“它”便指的是蛇。他指出，上古时期的人们害怕蛇，见面打招呼都要互相询问是否有看到蛇。这些文字反映了两个信息：一是古时蛇的数量不少，二是可能因为蛇无足而能行走，而且毒蛇还能毒死人，所以古人十分畏惧蛇。
20世纪60年代末，我从上海到云南西双版纳插队落户，在水田里、山路上多次见过一些小蛇，甚至在干农活时还被蛇咬过几次。这些小蛇身上的骨骼每块大多仅有几毫米，所以考古发掘出来的泥土如果不经过水洗筛选，肉眼确实难以辨别，因而没有发现古代蛇的遗骨也是很自然的事。
但我们根据文物上发现的蛇逼真的形象，以及古人对蛇的文字描述，可以推断出它们在古代是一种比较常见的动物，所以古人能仔细地观察并准确地把握它们的特征，最后以艺术的形象展示出来。
甲骨文中的“蛇”字是典型的象形文字，尤其是三角形的蛇头，蜿蜒扭曲的蛇身，都传神地描述了蛇的形态特征。从小篆开始，“蛇”字就有了些许现在“蛇”字的迹象，隶书则表现得更明显，到楷书才成为现在的“蛇”字。
在《诗经》里，蛇被视为吉祥的动物。《小雅·斯干》是一首祝贺周王新建的宫殿落成的诗歌，其中有“吉梦维何？维熊维罴，维虺维蛇。大人占之：维熊维罴，男子之祥；维虺维蛇，女子之祥”。“虺”在古书中指的是一种毒蛇，这几句话的大致意思是，如果梦到熊、罴、虺和蛇，那就是即将生育儿女的吉兆。
古代文献典籍中关于蛇和蛇之意象的记载，最突出的应属上古时期神灵和人类始祖的人首蛇身形象。如汉画像石中人首蛇身状的伏羲和女娲（华夏始祖），事实上，不止是他们，在古代文献中，上古时期的神灵多是人首蛇身的模样。王仁湘考证古代文献，认为除了伏羲和女娲，其他三皇五帝，直到大禹，也几乎都是人首蛇身的模样。仅《山海经》便多次提及许多人首蛇身或操蛇、践蛇、珥蛇的神灵神人，例如女娲、伏羲、烛龙、延维、窫窳、共工、相繇、贰负神、黄帝、启、奢比尸以及众多山神。
有关操蛇之神的故事，我们更加耳熟能详的恐怕要数战国早期的作品《列子·汤问》中愚公移山的典故。愚公因出行被太行和王屋两山所阻，发愿要把山搬走，自己搬不完就让后代继续搬，“操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝”，手执灵蛇的山神听说了，怕他们真的挖个不停，便报告给了天帝。北京大学历史系教授吴荣曾指出，操蛇神怪的雕像或画像多出于河南南部、湖南、江苏等与战国时期楚文化相关的地区，这也证明了南方多蛇的观点。直至汉末时期，文学家王延寿在游览汉景帝之子鲁恭王建造的灵光殿时，看到殿中壁画而作《鲁灵光殿赋》，还提到“伏羲鳞身，女娲蛇躯”，可见在距当时将近300年的汉初，作为华夏始祖的伏羲与女娲就已经是人首蛇身的形象。
为什么上古时代的始祖和众多神灵都是人首蛇身的形象？
这或许反映了上古时代人们盛行的图腾崇拜。蛇在我国是一种广泛存在的动物，从南到北的平原、沼泽、山地、丘陵、江河都可见其身影。古人在生活中经常会遇到蛇，发现它们无足而能行走，毒蛇还能致人死命，自然而然地对这种神秘的生物产生了敬畏情绪，在观察到它们会冬眠和蜕皮等生活习性后，更延伸想象出它们具有长生不死和死而复生的神奇能力。古人的生存环境恶劣，生命往往受到大自然的威胁。他们希望自己能与这些神奇的生物有所联系，以获得它们的庇佑，帮助应对生活中遇到的困难。于是他们把蛇想象成神，并按照蛇的特点来塑造始祖，始祖和神灵便成了人首蛇身、半人半兽的形象。
闻一多在《伏羲考》里生动地阐释了这个过程。他认为华夏民族的图腾是龙，而龙的主干部分和基本形态都是蛇。一开始人是以蛇作为自己的祖先，极力把自己装扮得像龙（越人断发文身以像龙子），这是“人的拟兽化”。但无论如何装扮，都只能做到人首蛇身、半人半兽的地步，而不是全然的蛇。但在这个过程中，人类的知识进步了，于是他们开始把始祖的形象设置成人首蛇身，这叫“兽的拟人化”。随着时间的流逝，人们过去模仿断发文身以像蛇的习俗被废弃，连记忆也淡薄了，于是始祖的模样就变作全人形了。
神灵和始祖的形象从兽到人兽同体再到全人形这个过程，究其原因，体现的还是人与自然关系的变化。在人类征服大自然的过程中，当大自然的威力远远大于人类之时，神灵和始祖的形象就是全兽形的；当人类发现自己有能力改变大自然之时，神灵和始祖的形象就变成了人兽同体；而当人对大自然的认知加深，改造力度和信心增强之时，神灵的形象开始转变为以人为主，人类开始以自己的形象来塑造始祖和神灵，但此时蛇仍然具有诸如蜕皮和冬眠（象征着死而复生和长生不老）等为害怕死亡的先民们所向往的特点，所以蛇虽然走下神坛，但没有消失，而是降格为部落首领的重要附属物，成为权力和地位的象征。