女性如何解读目光与窥视？艺术家徐毛毛专访
艺术家徐毛毛的首次机构个展「啵波咔」
正在上海油罐艺术中心项目空间展出。
此次个展她带来了六件全新的画作，
在综合运用丙烯绘画和喷涂技法的作品中，
我们可以看到大小不一的眼睛，
各式用简笔勾勒串联而成的肖像，
这些元素共同构筑起徐毛毛
所试图展现的独特世界观。
而对于女性身体元素的坦诚探讨，
使人们可以用不同于欲望的角度重新审视乳房。
一个湿润的下雨天，我们来到了徐毛毛的工作室，雨水的气息交织着泥土的芬芳和淡淡的颜料的气味。目之所及，她的过往作品整齐有序地陈列在屋内，代表着一个艺术家关于身份、关于表达、关于自我的创作脉络也就此铺陈开来。我们置身于此和她面对面，通过一场围绕艺术创作、女性身份的对谈，试图走近她的艺术世界。
在长达20多年的创作经历中，徐毛毛从营造与现实空间和美术史相呼应的画面、符号与故事到全然从自身出发、无甚包袱地绘画。这种绘画坦然地独行于各种主义和标签化所框定的风格特质之外。经过了多年的沉淀，她变得不再纠结，而是以一种更加平和的姿态表达自我。
徐毛毛，1979年生于新疆乌鲁木齐，2002年毕业于西安美术学院油画系，现工作生活于北京。
本次在上海油罐艺术中心项目空间展出的6 幅绘画作品，是徐毛毛对她近年的思考和一直想要表达的内容的一次完整提炼。她明确地想要表达一种关乎女性主义和人的自我认同的理念——女性在经历了一系列的挣扎、漫长的成长后，以一个更平和的姿态出现，她有棱角但不尖利骇人，她柔和但也很炙热，她展现了本真也包含了沧桑。
MC：这次展览名为「啵波咔」，它的灵感来源是什么？
徐毛毛：这次展出的几幅作品中所展现的乳房类似气球的形状，一些观众在没有深入了解的情况下会将其认成气球。而捏气球的声音就是「啵啵」、「咔吱咔吱」这样的声音，给人一种Q弹的感觉。所以这个展览名其实是根据气球的声音得来的拟声词。
徐毛毛《日光浴S》，布面丙烯，
250 × 200 cm，2023
徐毛毛《日光浴G》，布面丙烯，
250 × 200 cm，2023
徐毛毛《日光浴》，布面丙烯，
250 × 200 cm，2023
MC：展览名中间这个“波”字不带有口字旁，它有什么深意？你会如何回应一些观众认为你作品中的物象并不像乳房这个问题？
徐毛毛：在粤语当中，「波」就是指乳房，对应着这次展出作品的核心形象。我不希望直接给观众灌输我的思想，而是让观众看完作品后产生自己的想法和感受。我并不想去定义我作品里的物象，它完全可以是一个气球，也可以是香肠、靠枕或者有人觉得它是饺子包，任何东西都有可能。但当观众有了自己的看法后，再去看我们的作品阐释，就会将其与自己想法进行对比，从而形成一个更深刻的个人理解。
MC：是的，我们在作品中看到许多的乳房和眼睛元素，你刻意隐去了其他器官的表达，是希望由此呈现怎样的思考？
徐毛毛：眼睛是人们观察的工具，同时也具有一种窥视的含义，尤其是在网络高度发达的现代社会中，我们身边可能存在各种窥探我们的眼睛，我们无处躲藏。在《日光浴》中，我描绘了很多眼睛，这会给人一种特别不自在的感觉，画面的中心还有一个巨型眼睛，它是一个目光的汇总，可能代表着某种主流价值观的注视，在这种注视下，我们的行为很可能会受到影响。通过隐藏其他器官的表达，我希望凸显人们对于目光和窥视的思考，关注我们在注视下的个人感受和自我认知。
徐毛毛《仰望》，布面丙烯，
250 × 350 cm，2023
MC：在作品《丛林》中，为什么会选择把乳房与丛林的意象相结合？
徐毛毛：丛林具有一种神秘的纵深感。《丛林》这幅画上虽然没有直接描绘乳房生长的土壤，但其实使得这些各种肤色的乳房茁壮成长的土壤是复杂的，其中包含着恐惧、忧伤、喜悦、害怕等等，所以这些乳房其实经历了许多才滋养呈现出现在的样子。我以前很喜欢卢梭的作品，研究过他画的丛林，也试图去画过那种密集的单纯的丛林，有树，有叶子。但那样的表现方式太直白了，而且与我个人的经历和情感关系不大。尽管我欣赏卢梭的作品，但我认为那不是我想要表达的东西，所以不一定要按照那样去画。现在我有自己的符号了，我想用自己的符号去构建一个不同的丛林。
徐毛毛《丛林》，布面丙烯，
250 × 400 cm，2023
MC：这组新作相较于之前的创作有哪些让你为之激动的发现，或艺术上的探索？
徐毛毛：从两方面来说吧，一方面是绘画的技法。这次展出的作品是偏向硬边艺术的范畴，我希望能够把它做到一种极致的状态，使其既光滑又具有一定的厚度，为此我甚至还向刷墙师傅请教如何使画面更加平滑、工整，最后呈现出的这种精致感让我非常激动。
另一方面是颜色的运用。以前我会更倾向使用颜料罐中本身的颜色，觉得这样更纯粹一些。但是经过这么多年的沉淀和个人成长，我发现原本的颜色已经无法满足我的需要，而在调色的过程中，会激发我创作的灵感和激情。
徐毛毛《目光》，布面丙烯，
250 × 350 cm，2023
MC：这次作品所用的颜色与之前相比，明度是降低了吗？
徐毛毛：是的，这其实折射出了我内心的变化。从前我很执着于使用纯色，但这种较劲反而会磨掉很多有棱角的东西，表面上看是很有锋芒，但同时也错过了一些细腻的感受，并非我想表达的。这些年的经历告诉我，有时候不去较劲和执着反而会看得更开阔、更多元、更包容，也能发现从前不能发现的东西。
在20余年的创作生涯中，徐毛毛从未停止对图像构造的探索。明媚率真的色彩，密实饱满的平涂，营造微妙体积感的渐变喷涂，运用剪贴刻划所形成的平滑边沿，构成了她在尝试运用绘图软件制作小稿后所形成的明晰画面。
MC：你曾提到不想被任何风格标签化，在多年来的艺术探索中，是什么在驱使你不断变化、成长？
徐毛毛：最开始我们这帮艺术家被叫做“卡通一代”，当时刚毕业，更多是依靠本能来进行创作，主要是结合自己的成长经验，“卡通”最能体现当时的状态。然而随着时间推移，我开始重新体验艺术和我自己的关系，也对“绘画性”更加关注，这使得我的绘画风格不断发生转变。
徐毛毛《沉默的欢呼》，漫画手稿，2013
徐毛毛《出水芙蓉》，小稿，2021
MC：具体发生了怎样的改变？
我之前的作品是有故事性的，就像是电影画面一样，但有一年的时间我就无法继续画大画了，每天只能在纸上画一些类似于日记形式的小漫画。然而这些小稿对我后来的转变特别重要，后来的创作就抛弃了这种故事性，我认为一个只有一帧的电影画面太过单薄，于是我就将一段时间的小稿积累起来，浓缩在一幅大画中，然后我的创作风格就逐渐变得抽象起来。在之前，我画大画前是不会画小稿的，更追求那种最初的、原始的状态去表达，但在2012年之后我就开始画小稿了，而且在小稿上已经呈现得非常完整了，我现在花在小稿上的时间甚至会比大画还要多。
MC：有观众指出在你的作品中看到了“克苏鲁”元素，对此你怎么看待？
徐毛毛：是的，特别是在我早期的许多作品中表达了对未知的恐惧，比如《恶之湖》。在这幅画里，湖中伸出了很多触角，它的灵感来自我在青岛中山公园拍摄的一张照片，那时我就感受到了一种隐藏的克苏鲁的元素，我画的时候就感觉到这个湖里可能会有带触角的巨大物，这可能与我当时内心对未来的恐惧有关。
徐毛毛《恶之湖》，布面丙烯，
170 × 140 cm，2011
MC：那现在会主动用到这种元素吗？
徐毛毛：我觉得我的作品中存在一种“精神支配”，它可能看起来不那么恐惧，但它会和你的精神进行交流，我认为这种精神支配比单纯的恐惧更加可怕，特别是对于那些比较敏感的人来说。实际上，很多艺术家也是在这种支配下创作出很多作品。我就是一个相对敏感的人，我很多作品其实描绘的是一种梦境，但这个梦境对我来说不是普通的、不真实的梦，它更像一次特别真实的经历，正是这种强烈的精神感在推动我的创作。
MC：似乎在你所构建的“世界”中，往往出现一些经典的形象，比如「水滴人」、「双头怪」，这些形象有什么特殊含义？
徐毛毛：这些形象都以一种不寻常的姿态呈现。「水滴人」它是一个倒着的形象，还长着头发，我想呈现出一种它既存在又不存在的感觉，使观众觉得它虽然怪异，但能在现实中找到它的缩影，给观众一种模糊的感觉。
徐毛毛《水滴人》，布面丙烯，
60 × 50 cm，2017
「双头怪」是我刚毕业那段时间创造出来的一个形象，可能源于当时对自己身份的不确定感。
徐毛毛《惶恐的绿头套F》，布面丙烯，
100 × 100 cm，2022
徐毛毛《惶恐的绿头套M》，布面丙烯，
100 × 100 cm，2022
MC：那个时候心态是怎样的？现在有什么变化吗？
徐毛毛：以前在社会里会受到非议，那个时候可能会很敏感，会感到害怕，但我内心的纠结在慢慢减退，现在我已经完全和自己的内心和解了。所以“双头怪”的形式也在不断的改变。之前可能动物性更强一些，更加原始，但它在不断地进化，越来越接近人的形态。
徐毛毛并不想使用“使命”、“觉醒”和“抗争”这些字眼来表述这一切。她说：“作为女性，很多东西是天然流淌在身体里的，我们有很多面，这一切都是天性使然”。就像在作品《丛林》中那片特别纯净的天空下，乳房沐浴着炙热的阳光，透出了自己本来颜色的景象。“那双大大的眼睛仿佛表明着，我们能看到并能够感知到一切，痛苦、喜悦、忧伤，这一切也是丛林乳房的土壤，滋养出更丰富的人生。”
徐毛毛《遇到危险的乳房》，板上布面丙烯，
15 × 15 cm，2020
MC：在探索乳房作为艺术主题的过程中，心境有产生什么变化？
徐毛毛：我以前也会画裸体，但不会那么明确地展现乳房，甚至有时候刻意回避画女性器官。然而从2020年开始，我不再那么纠结，不执着于此了，画就画了，它不代表任何特定的意义，我接受所有的批评攻击，我只是单纯地想把它画出来。我把乳房单独拎出来，以更抽象的方式来表达，甚至它成为了我的一种符号。基于这个符号，我反而能够表达更多的东西。
徐毛毛《最初》，布面丙烯，
140 × 180 cm，2012
MC：这次的乳房设计也是双头的，它与之前的创作有什么延续性吗？
徐毛毛：“双头乳房”其实是管子的变形。在我之前的作品中经常呈现出许多纠缠在一起的管子，但现在我更多地将其符号化，不像以前，我愿意描绘很具体的管子，来象征我内心的情感。抽象成符号的东西越来越代表我的思想，这个“双头乳房”就是管子符号的变体，它不再像那样纠缠在一起，而是一个个开始自我生长了。
徐毛毛《红色，黄色和大管子》，布面油彩，丙烯，
100 × 100 cm，2019
徐毛毛《黑洞》，布面丙烯，
120 × 100 cm，2019
MC：一个画家如果能有一个属于自己的符号，那么这是一件非常幸福的事情。
徐毛毛：这对我来说其实是一个很难的过程，将很多形象融合成、提炼成一个没有争议、相对完美的形态。当然，有一天我可能会把这个符号隐藏起来，就像我之前创造出的很多符号，在我的作品中已经消失了。但是或许某一天，当我需要它们的时候，它们会再次复活。
「热情、平和、忧伤」是这一次徐毛毛试图通过作品传递的情感，她画中的乳房不再是任何刻板印象中的欲望象征；它们可以轻盈且自由，永远地摆脱了重力，向着愉悦友好的目光漫游。徐毛毛说：“在经历过内心的一番躁动后，我终于可以安静下来仔细聆听，而这些全新的作品便是我‘聆听’到的世界。”
编辑：Jingyaaa
撰文：VAN
编辑助理：航于