上海的年轻人，为何都开始上夜校了？
魔都从来是多维的，夜幕落下后尤甚。不同世界的色彩一股脑砸在黑色染布的各个角落，望向彼此的时候是满目的漆黑，只有自己的身侧明丽。
夜晚，外滩的人潮里是一个世界，漕河泾的写字楼里也是一个世界；烛光下的红酒是一个世界，公路旁的扎啤也是一个世界。
而有的人，在市民艺术夜校下课后，偶遇一只马路上的蛤蟆，然后待在原地看它一下一下蹦进绿化带。那一刻，她觉得夏天到了。这又是一个世界。
郁斐 海报设计
上海市民艺术夜校怎么看都是奇特的存在，感觉好像无人知晓，但课却总抢不到。
夜校课程分为春季班和秋季班，几乎囊括了所有可以想到的艺术门类，声乐、戏剧、瑜伽、美妆、手工、绘画、舞蹈，甚至还有一大批非遗项目。上课地点分布在各区的群众文化馆或群众艺术馆，绝大多数课程每周安排一次课，在工作日的晚七点至八点半，也有部分课程在周末。一期12次课，收费多为500元。
“当500块钱12节的艺术课摆在你面前，你当然会热泪盈眶、感激涕零、立马报名，对吧？”戏剧班的小白总说自己普通话不好，但说这句话的时候语速快得像在打机关枪，并且最后激动地补上一个问号。
本地阿姨们或许仍是夜校课程的中坚力量，但“上班族”也在积极涌入。上艺术夜校的年轻人，未必拥有“梦中情岗”，也不一定时间宽裕，他们只是想在夜的染布上向别的色块迈进一步，寻一块工作之外的飞地。
但现实世界的牵绊总是如影随形，纯粹的爱好或贡献了疲惫生活中的片刻喘息，或化作成长道路上的一件趁手“兵器”。爱好之外，年轻的身影仍面对各自的“五关六将”。
日落之后
结束白天的打工，夜晚应是“以生活之名”。
吴茗有时下班回家还可以抓住落日的尾巴，夕阳之下，周围的邻居在附近遛狗，或是一群人聚在一起大谈今日的菜价。这是让她感到治愈的烟火气。
而在钟禧印象里，小时候夏天的夜晚就是在老家躺着看星星，手边是西瓜和葡萄。后来，夜晚的独立性越来越弱，好像只是白天的简单延续。她对夜晚唯一的感受，成了面包店和超市在八点后的折扣。
陈橙听过一个词叫“日落综合征”，虽然本意是指老年痴呆症患者在黄昏时的某种症状表现，但她觉得日落后的心情低落确实有迹可循。而小羊在上夜校之前，绝大多数夜晚也是窝在一个人的出租屋玩手机。
对于他们来说，夜校在重新捕获“夜晚”。
500元的价格把艺术培训的经济门槛一下子降低，要知道这在市面上可能只是一次课的价格。而且课程的师资力量也有一定保证，对于初入社会不久、存款寥寥的年轻人来说，更多可能被打开了。
小羊一口气报了三门课，周一街舞，周二美妆，周四瑜伽。“上了夜校之后，晚上的时间被填充了，让我觉得在上海除了工作还有另外一个支撑。”小羊觉得这是长大之后再体验一把上兴趣班的感觉，是在“好好养自己”的明证。如今春季班已经结课，小羊瘦了十多斤，对自己的化妆技术也更有信心。接下来的秋季班，她觉得夜晚还可以再饱和一些，打算报上四门课。
钟禧在最后一节尊巴舞课前拍下了当时的夕阳。 本文图片 受访者提供
钟禧上的是尊巴舞课程，每周三的舞蹈日成为她生活的锚点。
她觉得自己和“小王子”有点像，书里写“如果你说下午四点来，那么从三点开始我就感到幸福”，而她的盼头从周二就开始了。提前休整，提前兴奋。
周三下午去上课的路上，钟禧会看到广场上成群结队的阿姨，然后心里想着“我也要去跳舞啦！”舞蹈带来的多巴胺分泌让她的整个夜晚都显得不同，“触角有被打开”。回家的路上，她会注意到街边的网红面包店，会留心平时觉得不足为奇的音乐喷泉，会猛嗅路边的火锅香气馋到不行。“总之心情很好。”她说。
上夜校戏剧班的小白相信，夜晚就应该是完全属于自己的时间，应该自由安排去做什么。晚上如果没有工作，那就是最佳的充电时间。
现实之外
小白已经上完了戏剧班的最后一节课，但是后劲很大。结课后一周的原上课日，她发了一条风风火火的朋友圈，一通怀念。“怀念大青浦，怀念一群可爱的人，怀念洛莫夫，怀念我的沃洛维草地还有我的狗乌加达依。”
戏剧班在青浦，小白从市区过去单程需要一小时四十分钟，有的时候回到家可能已经快十一点了。选课的时候，她是作为一名文艺爱好者的“为爱发电”，但没想到戏剧班后来变得像个大家庭一样。
戏剧班汇演结束后的大合照。
最后一次课是学员的大汇演，所有人分为三个组，演出三场戏。小白参演的是契诃夫的《求婚》，饰演男主角洛莫夫。戏里她是善疑的地主，戏外她是夜校学员，白天她是兼职展会翻译和剧场职员的自由职业者。戏剧班，仿佛一个双重新世界的套娃。
小白在表演上也是“小白”，没有信心，不敢表达。洛莫夫第一次来到女主角家中的时候，小白演得像是要上门吵架。搭戏的伙伴对她说：“你蛮有意思，蛮放得开的。”小白有些没想到，原来大家可以不苛求演技，原来演错了也可以获得正反馈。她越来越放松，信心也越来越足。
《求婚》现场剧照。
班里没有表演经验的学员很多，但演技不精丝毫不妨碍全情投入。动作出错的时候搭档一遍遍反复搭戏，丝毫没有怨言。大家有清晰的共识：就算工作再忙，戏也要像样。小白总能看到有学员一下课就开始打电话对接工作，那完全是另外一种状态。除了常规课程之外，《求婚》剧组还自发在周末组织了多次排练，每次都不少于三个小时，老师周海明也会到场指导。周海明已经上了几年的夜校课程，即使是在他看来，像这样关系紧密、主动付出的班集体也很少见。
小白印象最深的是最后一次排练，《公主和亲》剧组的“老佛爷”给全班带了寿司和煎饺，“格格”则带了披萨。“每个人都在分享，所有人都是自己人。”排练格外累，美食格外香。
汇演当天，课程所在的青浦区文化馆提供了小白眼中近乎完美的舞台，有声光电，有后勤保障。各个剧组的服装则是学员们主动自行筹措，同样与剧作完美贴切。台下是亲友团，台上是《公主和亲》《求婚》《芳华》，三部戏三个时空，一群业余演员撑起一整个大舞台。
“像模像样”，周海明如此评价。从相声班到戏剧班，周海明一直在做艺术的普及和传承工作，这台演出算是一阵响亮的回声。脱下戏服的一刻，小白是伤感的，她觉得洛莫夫从此不见了，一个现实之外的新世界也就此远去。
艺术夜校，本就像是一场背离现实生活之繁杂的私奔。
吴茗在练习尤克里里。
吴茗报上夜校的尤克里里班后，在角落躺了多年的琴终于摆脱了吃灰的命运。更重要的是，她获得了一个半小时可以坦然不看手机的时间。“忘却一切现实生活中的压力，专心地沉浸在课堂里。”在平时，吴茗的手机像是粘在手上，自己的急性子又会强迫性地在第一时间回复所有消息。于是这90分钟显得尤为珍贵，一份难得的抽离，在琴弦上奏出一个“慢”字。
现在工作日晚上空闲的时候，吴茗还会约上自己的朋友，她弹尤克里里，朋友弹自己的吉他。弹琴、唱歌，音乐的流动让人可以短暂地避开现实。
斜杠之下
有网友评论说：“你们都哪里找的工作？为什么可以在七点之前下班？”
夜校有严格的考勤制度，但对这些上夜校的年轻人来说，缺勤几乎无可避免。这周临时加班，下周准备考证，生活的巴掌轻易地扇在考勤记录上。
吴茗大概只去了三分之二的课程，甚至缺席了最后一课的大合照。她在机构当老师，有的时候晚上八九点才能下班。不加班的时候，她也时常忙于教师资格证等教育相关证书的考试准备。
2020年，吴茗留完学回国。回国之后，她发现大家的简历上都会写各种各样的证书，于是她觉得自己的简历上少了点什么。由此，考证的意识逐渐开始形成，她以为“人如果有空闲的时间，证当然是越多越好”。下半年，吴茗还打算报班考一个咖啡师资格证。
吴茗的CELTA证书。
斜杠、副业、女性力量，这些词在社会舆论场里不断激荡，吴茗觉得难免有些焦虑。
她会羡慕尤克里里班上的阿姨可以一门心思扑在琴上，又会觉得以瑜伽冥想作为每天开始和结束的朋友活得太过紧凑，“生活总归是自己选的，但其他人的生活选择可能会影响我去做一些尝试，目前还在不断试错并慢慢走向正轨的过程中。”
和吴茗相比，钟禧的焦虑感则赤裸裸得多。
春季班夜校报名的时候，钟禧刚从一家国企单位离职。下一份工作是一所学校的语文老师，大概在九月前后入职，于是夜校春季班正好在她的间隔期间。
钟禧闲时喜欢逛书店和展览，图为钟禧拍摄的钟书阁。
一旦没有工作、失去社交，钟禧的思绪就会有些放飞，情绪很容易被影响。夜校课程在这时为她提供了急需的秩序感。但一开始钟禧最想上的并不是尊巴舞课，而是咖啡制作。究其原因，她说是“想给自己留条后路，实在不行可以去做咖啡”。即使下一份工作早已明确，这份焦虑始终挥之不去。
钟禧总是绷着那么几根弦：我要是下岗了怎么办？我的学生毕业之后，要是只能像电影《下一个素汐》里那样去做接线员怎么办？我之前的工作和接线员是不是也没什么区别？
想着这些，她觉得除了咖啡之外，学一学老年照护应该也不错，“老龄化程度那么高，以后说不定是风口，到时候起码不会失业。”
钟禧对没有收入的担忧处在极高水平，面对全身心的失业焦虑，钟禧原来想的是学一项技能来“治疗”失业，以此作为“救命稻草”；但最后，起初只是为了让自己动一动的尊巴舞课程却成了“治愈”焦虑的一剂良方。
转身之间
陈橙更在乎体验感，她觉得“无用之用”也很好。
在艺术夜校，陈橙选择了古筝和油画，甚至一开始还报名了越剧。浏览课程目录的时候，斫琴、漆器、皮具制作、插花都很吸引她。除此之外，她每周还会去舞房上2-3次舞蹈课，夜校结束后紧接着又报名了文化馆的中国舞课程。她形容这些都是“无用之用”，“看起来学了也没什么用，但是又好像能学到挺多”。
陈橙在油画课上的大画幅作品，当时练习的主要是构图比例和明暗细节。
去年毕业后，陈橙进入了金融行业，但下班时间出乎意料地大致稳定在五点左右，和其他同学毕业后的生活节奏截然不同。虽然偶尔会有点担心自己，但她还是能够摆正心态。“成长性肯定会相对差一些，但机遇是这样也只能去接受它。所以我会希望通过多去上一些课，接触一些以前没接触过的内容，去丰富一下自己。”
陈橙希望自己通过课程能够掌握一些技能，但对进度条的快慢也并不苛求。在她看来，哪怕是三分钟热度，也会有进一步的欢喜。只要是没接触过的内容，就是一份全新的体验。
但体验终究不是生活的主角，审视过去一年的人生，陈橙还是隐隐觉得不对。轻松的工作促成了更多放松享乐的时间，却也在剥夺自身的可能性。于是7月初，夜校春季班结课前后，陈橙给自己列了一份《2023重启人生OKR》。在这份OKR当中，除了“无用之用”外，还出现了不少学习性、成长性的事项，法语、CPA、新媒体运营……
5月20日课上，陈橙画下了熊猫花花。
计划是她从初高中时期形成的习惯，一份日程安排能让第二天更加充实。而现在的计划书不会具体到时刻，更像一份任务清单，每条任务都以过程为导向，而不强调结果。它作为生活中更大尺度的闹钟，提醒陈橙保持一个大致稳定的行进方向。
其实，哪怕是自由职业者也做不到彻头彻尾的洒脱。小白在戏剧班课程结束后，也在思考自己下一步应当何去何从。经济上一定会有焦虑感，但每当她看到身边的朋友十点还在加班，这份焦虑感又会立马淡去。闲散久了，小白也觉得自己的专注度有所下降，似乎需要一份全职工作来回归更加规律的生活。
如人饮水，上艺术夜校的年轻人也不见得坐拥“梦中情岗”，夜校或许只是漫漫人生的一处补丁。市民艺术夜校尚有寒暑两个“断点”，身之所处的魔都，时时刻刻都在给年轻人上课，请年轻人答题。
来源：澎湃新闻