在青岛即墨，61岁的农民李爱民在自家小菜园的地头，支起低矮的画架，用手中的画笔涂抹出金黄的麦田、浓紫的茄子、雪白的棉花。

近日，他将这些在田间地头创作的作品发布到网络，质朴鲜活的画风迅速走红，被网友亲切地称作“农田里的梵高”，说他的画是“土地里长出来的艺术”“给了城市孩子一份乡愁”。面对走红，这个只读过小学的农民有些不知所措：“我不认识谁是梵高，也不敢把自己当画家。”但评论区的每一条留言，他都认真地看过。

一场关于热爱、土地与城市包容的故事，正在青岛的田野间徐徐展开。

猪圈搭棚、塔吊悬空都不丢画笔，一个农民画家的数十年坚持

李爱民的画画起点并不高。姊妹多，家里只有两间屋，他上小学时想画画，没地方，就把闲着的猪圈用塑料布糊上，摆张桌，趴在里面画。下雨漏雨，作品被泡烂，他心疼得几天吃不下饭。

“那时候才十岁左右，别的小孩都出去玩，我不去，我就画画，在猪圈里画了一年多。”他回忆道，狭小、散发气味的闲置猪圈，成了当时少年的“秘密基地”。“我的作业本，正面写字，背面全是画。”常有同学朋友主动来要画，他心里也开心。

学生时代的他，课本空白处、作业本边角，皆是他的画纸，观影看戏后总能连夜描摹场景、复刻画面，笔下的小动物、民俗场景栩栩如生，是周围人口中的绘画小能手。

辍学后，他的人生轨迹曲折而丰富：学过唱戏，跟着剧团跑过河南、山东等地；学过杂技，辗转安徽、河北、山西等不同省份；还开过饭店，却因为收不回钱，最终关门；卖过皮鞋、衣服，压了一堆货，还是不赚钱。

2007年，他带着家人来到青岛，干外墙、挂吊篮，经历过几次险情——在烟台海边被大风刮得吊篮晃到楼角，在天津挂吊篮时被货车挂到空中。“再苦再累，只要挣钱都干。再危险，我也不害怕。”他说。

但无论多忙多累，他手中的画笔从未放下。干完活回到家，别人休息，他画画；夜深人静，家人睡了，他画画。对他而言，画画不是生计，是生活里唯一不需要理由的事。

从田间到网络，“土地里长出来的艺术”被看见

今年5月，李爱民第一次把画作发到网上。“以前我都没发，没想到第一次发就收获了不少点赞。”短短几个月，他的账号收获了大量关注，作品被网友评价为“土地里长出来的艺术”，有人说“从他的画里读出了乡愁”，有人说“这是中国人自己的宫崎骏童年”。

他的用色浓丽、奔放：麦田金黄，新棉雪白，茄子浓紫，桃子红透……充满孩童般的直接与单纯。每幅画都有自己的名字：向日葵叫“向阳而生”，麦田叫“五谷丰登”，茄子叫“紫气东来”。“这些名字都是我自己取的，都是农民最朴素真挚的念想。”

视频走红后，也有网友建议他去外地画画、办画展，他都婉拒了。“家里还有89岁的岳母需要照顾，走不开。”他说，这田间地头的清静和自然风光，也都是他的灵感来源。他现在的生活很简单：白天种菜，晚上画画。“土地也是我的画室，想画什么，我就种点什么。”

关于乡愁一词，他说，看到有年轻人留言称‘从来没见过花生是长在哪儿的，还一直以为是树上结出来的’，所以他用画笔勾勒出花生在田地间的模样，“我想让大家与土地的距离更近些。”

田垄为纸、屏幕为窗：如何让“田野画家”成为城市文化的新增量

扎根乡野的生活，为李爱民的创作积攒了最鲜活的素材。褪去城市喧嚣，偏爱乡村清静的他，闲暇时节开垦菜园、耕种作物，朝夕观察果蔬生长、四季农耕更迭，田垄间的一草一木、春华秋实，都成为他笔下的风景。他的创作全部源于真实生活，茄子、辣椒、棉花、向日葵等寻常农作物，经他笔触勾勒，充满烟火气息。

他以丙烯为颜料，反复调试色彩、打磨细节，一幅作品短则一两天、长则四五天，用心还原乡土风物的本真模样。朴素的画作里，藏着对土地和生活的热爱、对丰收的期许。而这份源于土地、扎根生活的质朴艺术，恰好击中了大众内心柔软的乡愁。

“想让在城市里打拼的人，通过我的画能够回忆一种慢下来的生活。”他说，“也有人购买我的画进行收藏。”因为乡愁不是抽象的情绪，而是一种真实的需求。目前他已创作二十余幅作品，其中有多幅作品受邀参与外地展览，对他而言，画画是一份纯粹的热爱。

他最大的收获是“大家的认可和鼓励”。“有人夸我，我就特别高兴和开心，能让我多活几年。”他笑着说，自己计划把所有农作物都认真地画一遍。

乡土文化如何以情感为纽带、以真诚为底色，撬动一种全新的“乡愁经济”——这正是李爱民的故事带给我们的思考。而青岛，正以乡村振兴齐鲁样板先行区的姿态，将农业经济与文化IP深度融合，让一批带着泥土气息的文旅品牌从田野间“长”出来。

当城市文化趋于同质化，当“网红打卡”“流量密码”成为叙事模板，李爱民这种扎根土地、源于生活的真诚创作，反而具备了稀缺的差异化价值。当一座城市把舞台搭好、把平台用好，普通人就能用自己的方式讲出独特的故事。

那些从田垄间生长出来的颜色，正在数字浪潮中被重新定义价值；乡土烟火，也正成为城市软实力中不可或缺的一部分。在土地里长出的艺术，终将回馈土地以更深远的价值。（文中图片由受访者提供）

记者：夏晰琳 丁国彬 编辑：柏凌君 校对：杨荷放