对于有抑郁症或其他心理健康状况的人来说，自己面对的问题很难传达给别人，那不是一句“想开点”或“心态要积极”那么简单；那些对别人有效的疗法，无论是药物、锻炼、饮食、睡眠还是心理治疗，往往未必对你也那么有效；对“心理疾病只发生在心理层面，因而是不真实的”论调，你不知道该不该费力回应，遑论如何反驳。

剑桥大学神经科学家卡米拉·诺德在这本《大脑是如何抑郁的》中给了这些困惑一个全局性的答案。在她看来，用神经科学来理解这些问题有一些便利：无论病因在内部还是外部，最终它们会汇总到大脑；而我们的大脑，恰巧又不是一个被动照单全收内外部环境变化的机器，相反，它时刻在对这些要素共同营造的环境做出预测、过滤、调和，最后（理想的话）达到平衡。——不必说，心理疾病在根基上是一个生物学过程，因而是真实的。改善心理健康的各种努力，也无非是以不同手段恢复这个被各种身心因素破坏的平衡。

本书分为两部分，第一部分介绍了大脑的几个关键过程和原理，它们相当神奇，对你的心理健康也至关重要；第二部分介绍主流的和前沿的改善心理健康的方法（安慰剂、抗抑郁药、其他药物、心理治疗、电磁刺激、生活方式等等），它们如何作用于这些过程，或利用这些原理来实现效果。

这是一本《金融时报》《星期日泰晤士报》一致认可的年度科学佳作，不仅是一部神经科学研究的普及读物，也传达一套通达科学精神和心理健康的方法论。你或许无法借助它直接获得心理健康，但其中的知识能有助于你了解自己的状况，排除无效手段，找到一些有效方案的线索。

【精彩书摘】

我们在前面各章都探讨了一个课题，即我们对于外部和内部世界的解读是维持心理健康的关键。这些解读有许多都牵涉到情绪判断。比如每一天里，你的大脑都要决定如何解读模棱两可的社交线索，这种解读会对你的心情和情绪产生重大影响。某一天，一名同事和你在走廊里擦肩而过时无视了你。他是在暗暗地讨厌你吗？还是他那一天刚好心不在焉、没有注意到你？你对这次模棱两可的互动如何解读，体现了你对于整个世界的看法。有些人或许更加容易对这次互动做第一种解释，认为那个同事是在暗暗地讨厌自己。还有人更容易接受中性的解释，假定同事只是心不在焉。在有同等证据的前提下持续偏向一种解释，这称为一种“情绪偏差”。我们的情绪偏差会自动产生、形成习惯，靠自己很难抵御。加上生活中本就充满了不确定的两可事物，这使我们的情绪偏差浸染生活的每个方面，由此还可能积累出一种笼统的认知，把整个世界看作一个消极的地方。

情绪偏差可以通过实验衡量：向被试展示一系列人脸，表情由愤怒逐渐过渡到中性，有的一看就在发怒，有的一看就很平静，还有的介于两者之间。问被试从每一张脸上看到了什么，大部分人对极端的表情都没有异议（这相当于同事在擦肩而过时直瞪着你，还叫你“没用的废物”—大多数人都会从中解读出你们的关系不怎么样）。而当人脸上的情绪模糊不定时，我们的看法就有分歧了。一张略有些发怒迹象的脸，要到什么程度才会被贴上“愤怒”的标签呢？对这个问题，你的答案或许和我不同。比如一张脸上有两三成怒气，有的人仍会说它像是一张平静的面孔，还有的人就可能说它像一张愤怒的脸了。不出意料，许多抑郁症患者都在这类知觉判断中表现出了格外消极的偏差。如果你有抑郁症，那么你在知觉上对于消极情绪的阈值往往较低—也就是你倾向于把模棱两可的事物说成是负面而非中性的。这种消极的情绪偏差会延伸到许多领域，不单是对人脸的知觉。比如抑郁症患者对消极事件记得更清楚，和没有抑郁症的人相比，消极的情绪字眼也更容易吸引他们的注意。这种倾向于消极的情绪记忆、消极的知觉和消极的解读的偏差，久而久之就可能累积成对于自身和世界的消极信念和消极预期，抑郁症的许多关键症状，比如心情低落、缺乏动机、食欲不振等等，都是从这里产生出来的。根据这个理论，抑郁症的源头正是情绪阈值的变化。

抗抑郁药的作用就是把情绪阈值再调回来。这不需要几周的时间，而是很快就能完成，有时甚至立竿见影。只要一剂抗抑郁药下去，你或许就能在只有一丝快乐迹象的人脸上看到快乐，并开始记起那些更积极的事了。这个情绪阈值上的差别在脑中也有体现。在服抗抑郁药之前，抑郁者在收到有负面情绪的信息时，脑中的杏仁核会格外活跃。杏仁核负责对情绪的加工和解读，对学习、记忆和决策也起到一定作用。这个杏仁核活跃程度上的差别常常被用来解释消极的情绪偏差：抑郁者之所以对消极信息记得更牢、看得更多，是因为他们的杏仁核与别人不同（不同的还不止是杏仁核，人脑中有一张和情绪相关的区域组成的网络，杏仁核只是其中一个环节，在抑郁症患者脑中，整张网络对负面信息的加工往往都会加强）。小小的一剂抗抑郁药就能改变人脑对于情绪性信息的表征，增强杏仁核对于积极情绪的反应，并减少它对消极情绪的反应。从本质上说，抗抑郁药会立刻引起低层次情绪加工的变化，将人脑的情绪指针朝着更积极的方向拨动。

哈默和同在牛津大学的神经科学家菲利普·考恩对此做了简要的总结：抗抑郁药不是直接改善心情，而是改变“你看待心情的方式”。如果你得了抑郁症，也服了抗抑郁药，如果药产生了效果，你就不太会认为那个视而不见的同事是在暗暗讨厌你了。你更可能认为他只是在想别的。读到一封态度急躁的邮件，你也许会觉得对方只是太匆忙了，并不是对你的想法不屑一顾。抗抑郁药会帮助你选择不太消极的解读方式。它使你的情绪偏差朝着中性靠近了一些。

记者：钱欢青 编辑：钱欢青 校对：汤琪