看埃及街景时，很容易注意到一种画面：楼房上面露着钢筋，外墙像还没来得及收尾，远远看过去，好像一家人正住在一栋“没盖完”的楼里。

第一反应可能是：这样不会漏雨吗？

其实不是他们真的喜欢住在没有屋顶的房子里。能住人的楼层大多是有顶、有墙、有门窗的，只是最上面那一层常常没有彻底封住。更准确地说，它们不是没有屋顶，而是看起来还没完工。

这和埃及的气候、家庭安排和住房方式都有关系。

埃及不少地方比较干燥，尤其开罗一带，雨没有那么频繁。平屋顶本来就常见，屋顶不一定要做成尖尖的瓦房。只要下面的楼层能遮风挡雨，生活就可以先运转起来。

另一个原因，是很多房子不是一次盖到“标准答案”，而是家里一点点往上加。

钱够了，先盖一层；住得下，就先住进去。等孩子长大、结婚，或者家里条件好一些，再往上加一层。楼顶露出来的钢筋，就像提前留好的接口：以后还可以继续接着盖。

这也是为什么有些房子看起来总像“未完待续”。它不一定是烂尾，而是把未来的家庭变化先留了一个位置。

也有人提到，房子保持“未完工”的样子，在手续、登记、税费上可能会有一些现实考虑。不过不能把所有情况都简单理解成刻意逃避。更多时候，是城市管理、收入水平、家庭住房需求挤在一起，最后形成了这种很有当地特色的建筑景象。

从外地人的眼光看，这些房子可能显得粗糙、不整齐。可换个角度，它们也很生活化：房子不是一次买完、装修完、固定住，而是跟着一家人的日子慢慢长出来。

今天先够住，明天再加一点。楼顶没有完全封住，像是给未来留了一个小口子。

这样一想，那些露在天上的钢筋，好像也没那么突兀了。它们不像房子的缺口，更像一句话后面的省略号：日子还没写完呢。