前20年修的是“保大城市不死”,接下来10年要修的是“保乡镇不垮”。
文/李一年(抱朴财经评论员)
我今天问一个广西的读者:“你们广西洪水多吗?”
他说:“多,我家就在桂林象鼻山旁边,每年都淹水,我家在二楼,一楼每年都进水1米深。象鼻山水涨得厉害的时候,整个象鼻子都淹没了,只剩上面的山体。”
这画面感一下子就出来了。
▲洪水来袭,象鼻山被淹
根据2026年7月9日广西南宁市防汛救灾新闻发布会通报,受台风“美莎克”及强降雨影响,广西多地发生严重洪涝灾害,截至2026年7月9日上午11时,共造成39人死亡、9人失联。
广西为什么这么招水?近几十年来做了哪些工作防御洪水?未来怎么干?
首先讨论第一个问题:广西历史上洪灾多吗?
其实,还真的挺多的。
广西是中国洪涝最频繁的省份之一,尤其西江流域(梧州、桂平、柳州、南宁)几乎是“十年一大淹,年年有小淹”的节奏。
广西地方志和水利志的统计相当扎实:
明嘉靖元年(1522)至民国三十七年(1948)的427年间,广西有268年发生过不同程度洪涝,频率为62.8%——也就是说接近三分之二的年份都有灾。感觉没法活了,干脆住在船上得了。
公元974–1950年近千年里,广西主要河流累计发生大小水灾804次。
▲图源:广西减灾研究所
有6次还刻在广西人记忆里的洪灾不得不提:
广西洪灾多是事实了。
那么,广西为什么这么招水?不是广西人运气差,而是地理结构决定的:
广西整体“外高中低”,四周山脉(云贵高原余脉、十万大山、大瑶山等)把水汽截住,暴雨后径流全往中部盆地和河谷(南宁、柳州、桂林、梧州)灌,水找到出口前先在城里堆着。
盆地就有盆地的苦,接水的盆。
再来一个喀斯特“地下迷宫”:石灰岩占广西全区40%,地下河、溶洞纵横。雨小的时候水渗下去慢慢排,雨一大地下河排泄不及,水从溶洞反涌上来——地表排不走、地下又冒水,内涝加倍。
也就是说喀斯特“地下迷宫”在关键时刻也是来添堵的。
气候方面也很特殊,北回归线横贯广西中部,亚热带季风+西南季风+台风三件套全都送给广西人民,有点接不住……
4–6月前汛期锋面暴雨,7–9月后汛期台风暴雨,汛期降水占全年80%,两轮暴雨下来,基本上,人就没啥斗志了,只能落荒而逃。
最近,台风“美莎克”在防城港市上思县南屏瑶族乡婆凡村上空造雨,一天下了671.9毫米,超过北京全年雨量。也就是说北京一年攒的雨,广西这场台风在一个村一天就倒完了。
▲防城港市出现水漫街道和海水倒灌
更何况,西江是珠江主力。西江流域面积大、扇形水系汇流快,又没有大湖调蓄,梧州作为西江“总出水口”天然承压,所以,梧州的洪灾也多。
而且一个值得警惕的趋势是,2024年珠江流域入汛后9次编号洪水,为1998年有编号统计以来最多,西江、北江、东江、韩江四大江河全部编号——这种“全流域齐发”情况上次还是2006年。
▲2024年广西洪水
广西2024年汛期平均降水1507.6毫米,是1995年以来最多,直接经济损失128.9亿元。
洪水似乎越来越猛了,今年也很猛。
那么,1949年之后,广西治水分了几个阶段?具体做了哪些事?
主要是三阶段:
第一阶段1950年–1970年:城市堤防起步,水库群铺开。
1950年,南宁先修东郊南湖一带6km护城石堤,标准只有5年一遇——这是广西第一个现代意义上的城市防洪工程。
1958年,澄碧河水库上马,十万民工肩挑手扛,是广西大型水库的“开山之作”,至今还在用。
到1970年代,广西已陆续铺开一批中型水库,但城市级堤防还没成型,1968、1971两次邕江特大洪水把南宁打醒了,还要努力。
第二阶段1970年–1990年:邕江大堤立起来,柳州“7·19”是转折点。
1972年,邕江大堤正式开工,1981年市区段主体建成,1988–2001年续建,基本达到20年一遇的标准。
1987年,南宁被列入全国25个重点防洪城市之一。
1996年柳州“7·19”特大洪水超百年一遇,市区90%以上被淹——这场灾难是整个广西防洪思路的分水岭:之前是“加高堤防单打独斗”,之后才转向“堤库结合、蓄泄兼施”,柳州、梧州、贵港的主城区堤防标准从此往50年一遇这个标准以上提升,就是说,标准更高了。
▲柳州“7·19”特大洪水
第三阶段2000年至今:控制性枢纽落地,西江骨架成型。
到2025年,广西通过4498座水库、3591km堤防铺成这张防洪网。
应该说,广西防洪确实是做了不少扎实工作的。
但是,2026年这波洪水冲击,主要落在了广西防洪体系的“梯度下方”即薄弱区域,也有部分防洪工程标准是够的,但被极端雨击穿了。
本次受灾范围包括14个设区市63个县区,37.5万人,转移13万人。重灾区是南宁(横州、宾阳)、贵港、钦州、防城港、桂林、柳州、梧州、来宾、崇左。
▲横州六蓝水库坝体出现缺口
105条河流居然有155站超警戒线,61条河流有78站破建站以来最高水位——这个“破历史纪录”的比例太高,其实有点没想到。
而且水库险情集中在中小型水库,比如南宁六蓝、云表、六旺、百合4座,贵港达开、甘道、鸡颈、凌动、石牛5座,多是漫顶或坝体缺口。
▲云表水库决口后的现场
《广西水安全保障“十四五”规划》的数据显示:有防洪任务的县级以上城市主城区防洪达标率仅65.3%;山洪沟治理达标率不足5%;广西北部湾已建海堤防潮达标率仅28%——这三个数字就是“薄弱区”的官方定位,和前面的区域、数据可以对应上。
主城区(南宁/贵港/梧州/柳州/桂林)标准其实够,这波没垮,出问题的恰恰是“城强乡弱、干强支弱”的短板区。
最重要的是,“标准被极端雨击穿”,雨太猛了,一般的防洪工程确实顶不住这雨。
美莎克在防城港上空一天降水671.9mm、77%乡镇暴雨、61条河破建站以来最高——这种量级已经不是“工程薄弱不薄弱”能解释的,是设计标准上限直接被顶飞了。
▲六蓝水库决口
当然,广西这轮从“十四五”到“十五五”的防洪投资逻辑,其实在悄悄转向——过去20年的资金主要砸在西江干流+重点城市,现在干流骨架基本闭合了;接下来欠的账就是中小河流、山洪沟、海堤、农村原始堤这几块,也正是这波洪水冲击的薄弱区。
换言之,前20年修的是“保大城市不死”,接下来10年要修的是“保乡镇不垮”。
最后还是请龙王收了法术吧,别下雨了,洪水赶紧退。希望广西人民能尽快恢复正常的生产生活秩序。