法庭质询开始,全场凝神屏息,高密度、快节奏的语言输出推动剧情一路纠结、探寻、反转,爆发出巨大能量。6月7日,北京人民艺术剧院经典话剧《哗变》再度上演。下午天色尚早,首都剧场大院里,许多观众已提前排队等候演员“上班”,期待经典好戏开幕。
《哗变》剧照。北京日报客户端记者 方非摄
每轮演出都备受关注的2006年重排版《哗变》,今年迎来上演20周年的重要纪念,6月12日,北京人艺建院74年院庆当天,这一版《哗变》的场次将达到100场。20年,许多故事在这方舞台上沉淀,戏中人正将其慢慢道来。
“话剧姓话”
不花哨的好戏二十年一票难求
《哗变》由美国导演查尔顿·赫斯顿执导,任宝贤、朱旭等艺术家首演于1988年,讲述了军事法庭对战舰凯恩号哗变事件的审判过程。2006年,重排版《哗变》由任鸣担纲导演,冯远征、吴刚、王刚、王雷等中青年演员接过接力棒,并一直上演至今。大幕拉开,被告、原告、检察官、辩护律师、证人之间轮番上场,用犀利的言辞展开逻辑缜密的角力和辩驳。没有任何场景变化,没有复杂的调度,整个舞台还原出逼真的法庭现场,上演了一场深刻的人性博弈。
《哗变》剧照。北京人民艺术剧院/供图
一部演了20年的作品仍然精彩,仍然一票难求,在如今的演艺市场上实在不算多见。“在后台,我们也会讨论《哗变》为什么直到今天还被观众喜爱。”北京人艺院长、奎格舰长的饰演者冯远征说,《哗变》向来被视作“话剧姓话”的典范,“它不花哨,所有演员基本都是上场后就坐下来说,没有太多肢体动作或者所谓的形式感,演员要演好角色,必须把台词说清楚。”
《哗变》的逻辑性极强,节奏环环相扣,一步错便步步错,以至于当年赫斯顿导演要用秒表来“掐”每一句台词,进而层层展开剧本强烈的思辨性——因哗变下台的奎格舰长是否如指控般不堪?谁才是哗变真正的推动者?舞台上的角色各有目的,观众需要从密集的台词、证据中抽丝剥茧,拼凑自己心中的真相。伦丁的饰演者高冬平常常遇到三刷、五刷甚至八刷、十刷的观众,“每次看,都能更看明白一点儿,越看越喜欢。只要《哗变》一开票,很多观众能抢就抢,我们特别感谢大家对这部作品的热爱。”
《哗变》剧照。北京日报客户端记者 方非摄
“人艺五虎”
满台名角只想精益求精
《哗变》这轮演出还有一大看点,便是“人艺五虎”齐聚:冯远征、吴刚、丁志诚、王刚、高冬平,他们是北京人艺85级学员班的同窗,也是《哗变》里激烈交锋的对手。有趣的是,“人艺五虎”这个闻名演艺界的组合,其实正因《哗变》得名。高冬平回忆,2006年《哗变》重排,冯远征、吴刚、王刚最早加入,“我当时在观众席里,看得特别清楚,也特别感动。”后来,饰演伦丁的马星耀英年早逝,高冬平接过了这个角色,“我们几个同学一商量,要不把丁志诚叫来凑一凑?”于是,丁志诚也加入剧组,与曾经共饰一角的邹健一起出演伯德。
“剧院都没机会把你们五个凑在一块儿,没想到你们自己一商量,就这么弄成了!”高冬平一直记得,当时院领导非常感慨这番“撮合”的机缘。2012年,“人艺五虎”同台的首场《哗变》谢幕,导演任鸣让他们五人再向前一步单独鞠躬,“人艺五虎”的名号就这样传扬开来。
《哗变》剧照。北京人民艺术剧院/供图
从不惑之年走到退休的年纪,“磨合了这么多年,我们的感情、默契都在随时间增长。”检察官查理的饰演者王刚说,“每次排《哗变》,所有人聚在一起,又开心,又要特别认真地把戏排好。”在《哗变》这个众星云集的剧组,所有人是同学、同事、朋友、亲人,寒暄免去,排练厅里只有说不完的戏。饰演律师格林渥的吴刚,很难想起什么剧本之外的细节或趣事,“哪场戏不对,大家都会提出建议来,我们再试、再磨合,尝试把人物和他的话外之音诠释得更清楚。”
接替传承
经典延续需要着重考量
“就是脚底下冒火,台词也不能错。”王雷演“哗变犯”玛瑞克,演到“晚上睡觉叫起来都能接着说词儿”。虽然年纪比“人艺五虎”小不少,但王雷随《哗变》走过的年岁很长,2006年他加入剧组时才23岁,刚大学毕业一年多。最初的兴奋过去,王雷感受到空前的压力,每晚八点半,排练结束后,他要自己再加练两个小时。那段时间,保洁阿姨关灯锁门的活儿都被他接了手。《哗变》锤炼出王雷对台词的高度自省,“拍影视作品,我也用《哗变》的标准来要求自己,你必须抱定这样的追求,才能把角色演好。”
《哗变》剧照。北京日报客户端记者 方非摄
20年过去,《哗变》主演中最年轻的王雷也已43岁,冯远征把这个过程形容为漫长的成长:“《哗变》这部戏已经在舞台上形成一种合力,它不依靠某一个人的表演,而是交融出一种整体的状态。”随着越来越多的演员年岁渐长,未来《哗变》如何接替传承,已经在北京人艺的计划之中。“《哗变》不是今年演完,明年就可以换人,我们需要提前谋划,观察哪位演员可以演哪个角色。”冯远征说,“《雷雨》我们已经演了72年,《茶馆》也快演到70年,北京人艺有许多类似的剧目,都是老艺术家留给我们的宝贝。作为承上启下的一代,我们必须着重考虑经典的传承问题。”
《哗变》戏剧电影拍摄中。北京人民艺术剧院/供图
把演员们最精彩的表现定格,也是传承经典的一种尝试。今年,4K高清戏剧电影《哗变》亮相第16届北京国际电影节,大获好评。在冯远征看来,戏剧电影不仅是资料留存,更肩负着把北京人艺的金字招牌以及中国话剧、中国故事传播向远方的使命,当剧场承载能力有限时,“在世界的任何一个位置,戏剧电影可以满足更多观众对人艺话剧的观演需求。”
来源:北京日报客户端
记者:高倩,方非