当我们逃避时,他强迫我们看见
文德斯拍过的艺术家——基弗
他创造了废墟,我们却看到了光明
如果艺术界也有诺贝尔奖,那么获奖者非他莫属
他写了72卷日记,但只出版了其中1卷
很多人认识基弗,是从记录片开始:文德斯《流年之声》、菲尼斯《故城草木深》、BBC《铭记未来》。尤其能让文德斯亲自操刀,可以想见基弗的分量。
🔸我小时候很喜欢战争的废墟,常常用瓦砾搭建小房子
1945年3月8日,基弗出生于德国小镇多瑙埃兴根的一家医院地窖中。两个月后,二战欧洲战场结束。炸弹是他的塞壬,废墟是他的游乐场。坍塌的建筑、燃尽的灰烬,后来成为他作品常见的意象和常用的材料。
婴儿时期,他几乎饿死。在家乡奥特斯多夫,他曾推着旧童车捡粪,用簸箕把街上柔软的马粪、牛粪铲进车里。每装满一辆童车,可以得到三美分的报酬。
🔸我是一个艺术天才,所以不需要去艺术学校
最早他在弗莱堡大学读法律专业,因为他对法律语言很感兴趣。后来,他又纠结成为一名艺术家还是作家。最终,他选择了艺术,但也终身保留了阅读与写作的习惯。
🔸博伊斯说《占领》是很好的艺术作品
24岁,在欧洲各地旅行时,他身穿父亲的纳粹军服,伸出右臂向广场雕像、向正在重建的废墟、向公寓窗台、向大海行着纳粹军礼。这些照片就是引起巨大争议的《占领》,几乎断送了他刚刚起步的艺术生涯。当其他导师只是焦急地询问:“这在道德上对吗?这被允许吗?”博伊斯只是看了一眼,立刻说这是很好的艺术作品。
🔸从中国出发考察丝绸之路
1993年,他到访中国,停留了三个月的时间,拍摄了大量影像,并在之后将这些历史符号转化为绘画语言。他从中国出发经巴基斯坦,最后在印度结束,旅行考察丝绸之路。
🔸他写了72卷日记,但只出版了其中1卷
在2025年11月的一次访谈中,他说自己已经写了72卷日记,但只出版了其中一卷。对于出版的这本日志,他说:“我对它们不太满意。因为我跟编辑说过至少要删减一半,但他没听。你知道我每天都写作,但我不想出一本书。”
🔸他最爱的保罗•策兰
当灵魂化为肉身穿越衔尾蛇之海时,它将沿着七颗行星的轨道降落,而途经的一切则会愈加险峻:金星赋予灵魂奢靡,水星给予吝啬,木星滋生虚荣,等等。待死后灵魂再度升起时,必须重新穿越这七重天域,并只有掌握那些文字与符号即灵知时,才能完成这趟艰险的穿越……而我必须告诉你,它已经随着花园里最后的一场雪融化。口中含一粒冰,就能度越整个夏天。