普通人为何会成为刽子手?| 三明治阅读俱乐部
创始人
2026-05-24 12:45:57

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯,书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部,你可以:

获赠精选书目

尝鲜还未上市的新书

和每日书小伙伴们共读,交流阅读感受

获得编辑推荐的延伸阅读

共写书评,你的阅读体验被更多人看见

本期阅读俱乐部邀请大家共读的书是光启书局出品的阿兰·科尔班著作《愤怒的农民》

一桩震惊法国的真实惨案,普通人为何突然成为刽子手?感官史开拓者阿兰·科尔班经典之作,揭秘集体暴力背后错综的情感动因。

普法战争期间,在法国偏远乡村奥特法耶的集市上,一位年轻的贵族被诬陷高喊“共和万岁!”的口号,一群忠于皇帝的农民把他视为“敌人”围殴数小时,最终将他活活烧死。如此残忍的暴行怎么会在光天化日之下,如此无耻地发生?

科尔班带我们重返那个闷热的午后,抽丝剥茧地展现仇恨、谣言、恐慌、战事阴影、阶级对立、权威失效……如何一步步催生杀戮。

不同于传统的历史研究,科尔班的写作独具特色。结合微观史传统,他在大量档案细节的基础上,以小说般的叙事,生动描绘案发场景,被大历史掩盖的小人物也以更丰盈立体的形象跃然纸上。我们仿佛身临其境,不断被“诱惑”入他抽丝剥茧的探案旅程。

群体的暴力只是盲目冲动吗?“野蛮”的行径都是非理性的吗?从集中营到原子弹爆炸,再到今天媒体上各种骇人听闻的暴力事件,显然都并非简单的原始冲动。现代人真的比过去更人道、更敏感吗?本书即以暴力的复杂性,为我们不断重思这些问题提供了新的思路。

加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现?

大迪

职业:消费品企业服务

坐标:北京

永远不要低估情绪传染的力量,也永远不要把自己的判断完全交给群体

读完阿兰·科尔班这本小书,最让我震撼的不是惨案本身的残忍,而是作者对集体暴力一步步发酵的抽丝剥茧,原来一场骇人听闻的屠杀,从来不是突然爆发的野蛮人冲动,而是无数细碎的情绪、恐惧和谣言慢慢堆叠出来的结果。

1870年普法战争的阴影笼罩法国,偏远乡村奥特法耶本就弥漫着对“外敌”“异端”的恐慌:贵族本就和农民隔着阶级对立,皇帝统治下,喊出“共和万岁”的年轻贵族,天然就被打上了“敌人”的标签。闷热午后的集市上,一句随口的诬陷成了导火索,恐慌开始在人群里传染:原本只是看热闹的农民,慢慢被身边人的情绪裹挟,从指责到推搡,再到围殴,最后竟然集体把人活活烧死。

科尔班没有把这些农民简单标签化为“野蛮”,反而让我看到:集体暴力从来不是一群坏人的狂欢,而是权威失效后,情绪的洪流冲破了理性的堤坝。战事的不确定性放大了人们的不安全感,谣言让模糊的敌意变成具体的仇恨目标,群体的相互暗示又把个体的良知一点点吞没。没人一开始就想杀人,但当所有人都在喊“打”的时候,很少有人敢站出来停下,反而会顺着群体的情绪证明自己“忠诚”。

合上书忍不住想,从一百多年前的乡村烧死事件,到今天网络上一次次的集体网暴,本质上都是一样的逻辑:偏见先于事实,情绪压倒理性,个体在集体中消解了责任,最终让普通人变成了自己都不认识的刽子手。这本书提醒我们:永远不要低估情绪传染的力量,也永远不要把自己的判断,完全交给群体。

喵啊

职业:自由坐家

坐标:北京

群体情感本身拥有强大的力量

读阿兰・科尔班的《愤怒的农民》,初衷源于对一桩离奇的暴力事件的解读视角:我很好奇,为何作者会选择从情感学视角去解读历史惨案,所谓的群体情感又究竟如何左右集体行为,带着这些疑问翻开了这本书。

1870年的这场惨案,发生在普通的乡村集市日。彼时普法战争法军节节败退,乡间谣言肆意蔓延。一名叫莫奈伊斯的男子,只因与人发生口角争执,就被无端诬陷为普鲁士间谍与共和派奸细。数百名当地农民一拥而上,当众围殴折磨近两个小时,最后还用干草将其活活烧死。整场暴行手段极端残忍,事后甚至还流传出食人的骇人传闻。

很难想象,这般惨案竟发生在19世纪。本以为随着人类文明不断发展,这类原始野蛮的残暴行径早已彻底消亡。书中也提到,类似的极端暴力在16世纪之后就几乎销声匿迹,可在社会持续进步的19世纪,依旧爆发了如此人间惨剧,既令人心生恐惧,又难以理解。

这场由农民主导的恶性事件,实则是“一场被遗忘的身份认同革命”。时代剧烈变革之下,底层农民逐渐迷失自我定位,长久的压抑与委屈无处排解。积压的情绪没能化作合理的诉求与反抗,最终只剩下赤裸裸的残暴,在集体翻涌的情感暗流中彻底爆发。

当恐慌、不满与压抑交织的集体情绪不断发酵累积,人的理智便会彻底瓦解。原本淳朴温和的普通人,一旦被群体情绪裹挟,极易丧失底线,做出违背常理、极度残忍的行为。

读完我忽然明白,历史中诸多看似荒唐野蛮的暴力,从来都不只是单纯的人性之恶,更是群体情绪长期积压后的扭曲宣泄。群体情感本身拥有强大的力量,既能推动良性发展,也会滑向极端黑暗,它可能会深刻影响时代走向与历史进程。

嘉禾

职业:挖土

坐标:江苏

历史经过了多少残酷才进化到如今的文明社会

清晨在床上再次拿起《愤怒的农民》,在那个特定的历史阶段,看到阿兰这名青年贵族因为高喊了“共和万岁”、“普鲁士万岁”的口号被拖去受审的一节。我是挑了如何被审和处死的段落看的。就这十几页的文字,让我看到了什么呢?

我看到了官员的不作为和自私——镇长的懦弱,害怕自家餐具被打碎不让受害者进家门,害怕街巷堵塞不让阿兰在街上受审,而任由刽子手们带他去羊圈还有其他地方。这是官员该作为没作为的地方,如果镇长能稍微发力,就可救这名青年于水火;他不仅没有制止,还默认农民的残暴行为。这名68岁的老镇长因拥有足够财富获得镇长职位,因此最担心自己的财产受到损失。只要不让他的财产受损,其他都跟他毫无关系。

其次是看到了集体的暴力,不管什么社会,总有一些极恶的人,这是可以想见的,但书本中讲到的却是人群在暴力裹胁下的集体无意识和冷漠,跟从暴力,或对暴力的麻木,或以观众的心态参与这场对受害者的酷刑,就是鲁迅笔下吃人血馒头的一群人,可悲又残酷的历史真相。这种不管是农民还是其他群体,都有可能发生。

看到后面时,我对法国历史上还有这样残酷的历史事实感到震惊,暴力杀人,人吃人,看得人胆战心惊。历史是经过了多少残酷才进化到如今的文明社会啊。

看完全书,最后还是有人为阿兰的死负责的,这让我稍感安慰。尽管施暴者不相信,尽管他们不断上诉,还是没有改变杀人偿命的结局。

博集天卷

KEY-可以文化

有光

望Mountain

湖南科学技术出版社

广东人民出版社

浦睿

野spring

野spring

磨铁

spring

明室Lucida

人民文学出版社

新经典

磨铁

磨铁

磨铁

新经典

格致出版社

光启书局

新经典

Open Call

欢迎有意与「三明治阅读俱乐部」合作的出版机构与我们联系,每日书期待与大家共同促进读者、作者、编辑与出版机构的交流,让好的书籍被更多读者看见。

咨询请添加三明治小讯

微信号:sandwichina

三明治电影短片剧本工作坊第二期招募中

(每日书请点击文中相应班级卡片报名)

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间,为上海文艺学术活动提供免费空间支持,

【往期活动】

相关内容

热门资讯

普通人为何会成为刽子手?| 三... “三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资...
原创 破... CBA半决赛,深圳队与广厦队第四回合的比赛,最终,深圳队表现功亏一篑,以88-97输给了广厦队9分,...
原创 抄... 在《红楼梦》中,荣国府有三对婆媳:贾母与王夫人邢夫人、邢夫人与王熙凤、王夫人与李纨。 前两对在明争暗...
算法算不出的美:AI时代,为何... 原标题:重振青绿山水(艺坛走笔) 当下,我们生活在一个色彩过剩而又贫乏的时代:手机屏幕上的像素颜色有...
原创 孩... 不少家长发现一个扎心的现象:小时候眼里有光、好奇心满满、想象力丰富的孩子,随着年龄增长,慢慢变得呆板...