专访

记者西蒙·斯托尔佐夫在新书中探讨了为何现代生活让"不知道"变得更难接受，以及我们如何学会与不确定性共处。

西蒙·斯托尔佐夫形容自己"天生就是一个容易陷入不确定的人"，喜欢反复思考，也常常自我怀疑。这种特质在他的新闻工作中是一种优势，但在生活中却往往是把双刃剑。

在纽约某杂志任职期间，斯托尔佐夫收到了一家旧金山设计公司的工作邀请。如今回想起来，他笑说自己当时面对"两条都不错的职业道路"时有多么痛苦。

但在那个时刻，"这件事让我陷入了一种存在主义式的焦虑循环，"他说，"我能看到两条分叉的人生路——记者西蒙和设计师西蒙——怎么想都无法做出决定。"

为此，斯托尔佐夫把自己的纠结倾诉给了所有人——"我的瑜伽老师、Uber司机、所有的朋友和家人……"他苦笑着说，"我那段时间真的让人受不了。"

最终，他选择了旧金山的工作：一个新城市，一个陌生的行业。这段经历成为他新书的创作源泉——《如何接受不知道：在一个要求答案的世界里，不确定性的价值》。

如今从湾区的家中通过视频通话接受采访时，斯托尔佐夫回头审视自己当年的困境，认为错误在于他执意追求确定感："正是我对不确定性的零容忍，制造了那么多的焦虑。"

他认为，试图预测未来、信心满满地做计划，是人类独有的特质，本是为了帮助我们保持安全。但在这个充满不确定的时代，这种倾向很容易让我们走偏："我们的大脑生来就想尽快逃离不确定，而如今的世界到处都是触发这种反应的诱因。"

由于未来本就无法预知，真正的问题是：我们如何学会更好地与"不知道"共处。以下是对话的精华整理。

您为什么想写这本书？

我的第一本书《足够好的工作》探讨的是工作如何成为我们身份认同的核心。读者最常问我的问题是："面对AI和各种变化，我该如何思考自己的职业未来？"

说实话，我也不确定。我很想摊摊手说"我可是学诗歌的好吧"。但这个答案实在不令人满意，所以我想深入探索"不确定性"这个议题，而不仅仅局限于职业层面。

有句话说，你写的书，往往是你自己最需要读的那本——我花了好几年时间钻研不确定性的科学与心理学，一部分原因正是希望自己也能因此变得更从容。

现代世界常被形容为动荡不安，但我们对世界的了解也前所未有地多。为什么我们此刻仍然如此挣扎？

这确实是一个脆弱的时代。斯坦福经济学家尼古拉斯·布鲁姆自1980年代初就开始研究全球不确定性指数，测量值最高的五个时间节点，全部出现在过去五年内。

我认为真正新颖的地方在于：我们对不确定性的容忍度正在下降。研究发现，这与互联网的兴起，尤其是智能手机的普及高度相关。这些掌心里的电脑让我们形成了一种预期：答案应该随手可得。十年前，不知道某个演员的名字，我可能无所谓；现在，我会感到一种几乎本能的冲动，必须立刻查清楚。智能手机还把世界上所有的不确定性都实时推到我们面前。

但那些实时更新和海量信息，往往只是放大了我们的焦虑，剥夺了我们练习"坐在未知中"的机会。提升对不确定性的容忍力，最好的方法就是通过暴露练习——抵抗随手就能得到的答案。而互联网让我们太容易逃避这种不适了。

更好地接受不确定性，有什么好处吗？

很多人不愿意直面不确定性。他们可能早就知道自己的工作或感情关系不适合自己，却宁愿守着熟悉的痛苦。但当你愿意拥抱未知时，往往会发现比你所预想的更好的东西。

我希望读者读完这本书后能明白：不确定性固然令人不安，但它也是一切可能性的起点。如果你愿意多忍耐一会儿，你会发现关于自己、关于他人、关于这个世界的全新面貌。

从心理健康的角度来看，理由也很充分：我们的大脑天生倾向于想象最坏的情况，容易灾难化思维。我们大量的焦虑，其实都来自对那些还没发生的事情的担忧。如果我们能对未知多一些从容，整体的社会心理健康将大有裨益。

不确定性会被大脑解读为威胁，从而触发"战斗或逃跑"反应。我们是否应该将对不确定性的不耐受，同时视为一个生理问题？

我们花了太多时间在脑子里打转——尤其是像你我这样的知识工作者——但很多智慧其实藏在身体里，大脑往往是在追赶的那一方。研究表明，当你能够调节自己的神经系统时，你从字面意义上就能看到更多可能性；但当你处于战斗、逃跑或僵住的状态时，你根本无法进入那种稳定、清醒的状态。

很多心理学家都告诉我，在面对不确定性时，放慢节奏至关重要——这能帮助你从"反应脑"切换到"分析脑"，从而真正评估各种可能性，而不是仓皇地逃离威胁。

问题的一部分似乎在于，现实本身就让人感觉飘忽不定——我们对十年前深信不疑的事情，如今也不那么确定了。

完全是这样——我们失去了可以踩稳的根基，也缺乏共同的真相基础。一方面，在这个深度伪造和聊天机器人横行的时代，我们应该保持更强的怀疑精神；另一方面，我们又如何找到共同的真相，而不是各自活在信息茧房里？

我认为，对不确定性的不耐受，正是当今政治极化如此严重的根源之一。如果我们不那么急于下结论——比如仅凭一个人的投票选择就认定他是谁——这个世界会更加紧密相连。

就连孤独感流行这件事，背后也有这个问题：你必须愿意去和一个陌生人接触，哪怕不知道结果如何。我们必须走出去，因为只有这样，我们才能积累足够多的内在经验，证明不确定性并不可怕。

心理学教授菲利普·泰特洛克分析了20年间的公众预测后发现，普通专家的准确率"和一只随机投掷飞镖的黑猩猩差不多"——这个结论让我印象深刻。我们通常在哪些方面对未来的判断最容易出错？

心理学家丹尼尔·吉尔伯特提出了一个叫做"历史终结错觉"的概念：我们常常假设今天的自己是固定不变的。我们很难意识到，十年后自己做的工作、喜欢的伴侣类型、爱吃的食物，可能和现在大相径庭。

这倒给了我一些安慰：回顾过去，我曾经面对过很多不确定性，也都走了过来。我们往往低估了自己纠错和适应的能力。有些决定——比如"我该买这套房子吗？""我该和这个人结婚吗？"——确实值得更审慎地思考，因为很难反悔；但大多数决定其实都是可以调整的。

如果我们把那套高度分析性的框架，用来决定"今晚在Netflix看什么"，代价是巨大的。我写这本书的目的之一，就是帮助大家不要把不确定性或疑惑，当成阻止自己做选择、采取行动的理由。

您书中的核心结论，似乎是：面对不确定性，行动比等待更好，而不是坐等一个绝对正确的答案，或陷入瘫痪。

我最常回到的那个比喻是"在迷雾中划船"：你可能看不清前方，也不知道最终会到哪里，但你必须继续划。

我们没有人掌握完美的信息——我们只是竭尽所能，以此刻的自己，做出当下最好的判断。我的思路是：你能不能做一个强化你想成为的那种人的决定？如果你的行动与自己的价值观一致，即便结果不如预期，你依然可以坦然接受这个选择。

同时，我也不是在鼓励大家主动寻求不确定性。适度的确定感，反而能帮助我们在生活中更好地承载不确定性——即使你对未来感到非常焦虑。书中最实用的建议之一，就是找到你的"锚点"——那些无论风云如何变幻都会保持不变的东西。对我来说，是家人、我的价值观，以及我对家的承诺。

您曾前往太平洋岛国图瓦卢采访，那里正面临海平面上升的迫切威胁，这段经历给您带来了什么感悟？

那是整个写作过程中最令我心动的采访。气候危机从字面意义上已经拍打在海岸上了。图瓦卢人面对这一切的方式，深深地激励了我。一位受访者是自给农场主，专注于如何实现更高的自给自足；另一位是国际外交官，致力于推动集体依存。这是应对不确定性的两种路径，不是非此即彼，而是两者并举。

这对我们正面临的很多其他危机，是一个很好的类比——比如AI与就业。你可能想让自己免受即将到来的技术变革冲击，努力掌握相关工具，思考AI如何优化你的工作流程；也可能选择通过人际网络和关系，建立集体连带和抗风险能力。两种做法都好。媒体往往把它们塑造成对立面：要么是"AI支持派"，认为技术能让你专注于更高层次的工作；要么是"反AI派"，认为机器人正拿着裁员通知书向你走来。我认为真相大概在两者之间。

您提出，对不确定性的不耐受，与对死亡的恐惧密切相关——但两者都是人类境况的核心，也正是它们让生命显得珍贵。

直面死亡，能帮助我们看清自己想要怎样活着。我们习惯于对自身的必死性视而不见，代价是我们无法感受到生命在其有限性中的珍贵。尽管人们热衷于追求长寿甚至永生，但我认为那并不是通往有意义人生的最佳路径。正是因为生命不会永远延续，它才有了意义。如果我们确切地知道自己会在何时、以何种方式死去，那恐怕才是一件糟糕的事。

总体而言，如果你想推动改变、想有所作为，就不该对2050年的世界持有固定的想象——因为那会让你丧失能动性，觉得自己无力成为那种改变。正是在不确定之中，奇迹、惊喜与喜悦才得以生长。

西蒙·斯托尔佐夫所著《如何接受不知道：在一个要求答案的世界里，不确定性的价值》现已出版发行。

Q&A

Q1：西蒙·斯托尔佐夫的新书《如何接受不知道》主要讲什么？

A：这本书探讨了现代人为何越来越难以忍受"不知道"的状态，以及如何提升对不确定性的容忍力。作者结合心理学、社会学研究与个人经历，提出"在迷雾中划船"的核心比喻：即使看不清前路，也要继续行动，并找到自己的"锚点"——那些在变化中保持稳定的价值观与关系，以此在不确定中保持方向感。

Q2：智能手机和互联网为什么会让人更难接受不确定性？

A：斯托尔佐夫指出，智能手机让人形成了"答案应随手可得"的预期，一旦遇到未知就会产生强烈的冲动去立即搜索。这剥夺了人们练习"坐在不知道中"的机会。研究发现，提升对不确定性的容忍力需要通过暴露练习，也就是刻意抵制那种快速获得答案的冲动，而互联网恰恰让逃避这种不适变得极为容易。

Q3：面对AI带来的职业不确定性，斯托尔佐夫有什么建议？

A：斯托尔佐夫认为，应对AI带来的职业变革，不必在"拥抱AI"和"抵制AI"之间非此即彼。你可以一方面积极学习和使用AI工具，优化自己的工作流程；另一方面也通过人际网络和关系建立集体韧性。两种策略可以并行，不是对立关系。他还建议，与其焦虑地等待一个确定的答案，不如以符合自身价值观的方式持续行动。