“ 哭过的眼看岁月更清楚” ——蔡淳佳《陪我看日出》

为了找感觉，写这篇之前，我又把 20 年前湖南台报道张雪的节目看了一遍，也不怕大家笑话， 20 多分钟视频，眼泪就没断过。

这次（ WSBK ）张雪机车夺冠，流量之巅的张雪，各种报道铺天盖地，他的经历，他的励志大家已经聊得太多，而我想聊聊这背后被忽视的一些东西。

首先，我们要感谢当年记者易军。重要的不是说他让收视率给了张雪助力，我相信就算当年没有上电视，张雪大概率也会有今天的成功。而是易军当年的坚持，以及节目组的用心记录和后期编导，让这个出身卑微的乡下少年被记录，让他的梦想和坚持被看见，被呈现。

要知道当年的技术条件，拍摄和记录远不比今天容易，光是扛着沉重摄像机走山路都是体力活，还别说影像转录、备份等等。

要知道当时张雪的特技表演平淡无奇甚至有些拙劣，要知道节目组还要拍摄其它对象，一路上司机还抱怨为了张雪这小子又多跑上百公里，还别说耽搁的时间，耗费的精力以及增加的团队工作量和成本。

是易军记者坚持用多几倍的成本记录少年张雪，还陪着去了老家拍他奶奶；又在之后的漫长岁月里，怕电视台备份损坏，自费转录保存当年的素材。

20 年前的湖南乡下，不理想的天气和快干冒烟儿的老破车，张雪到后来都想放弃拍摄。而阴冷小雨中，易军心里却燃起一团火，他（后来接受采访时回忆）甚至暗自激动起来，告诉自己，“此人不拍，天理难容。”

注意这句话的含金量，此人不“拍”；多年前，还没成名的赵雷漂泊各地，在小酒馆唱歌时，台下粉丝高喊的“赵雷不红，天理难容”，多年后赵雷真的红了，但创作的民谣却少了，全国满大街的《成都》，大家听着也腻了。

那时候的张雪和易军都没有想着要“红”，张雪只想借电视台曝光好让自己被车队知晓（加上没钱带资进组）；而易军则是看到了这平凡人身上的不平凡的光芒。

这也是张雪和易军骨子里赤子之心的碰撞。易军是新闻学的理想主义者，新闻是什么？是忠实记录真实的人间，而选择记录什么，怎么记录也是价值观的引导，让阳光下的阴暗被看见，也让美好被放大。

美好是什么？是张雪的少年英气，是他“赖皮”一样死缠烂打的执着，是风雨泥泞中一次次跌倒后又爬起来冲锋……彼时彼刻，张雪的炫技表演无论精彩还是狼狈已不重要，重要的是这份鲜活的真实，正如他眼里的光。

曾以为“笑着笑着就哭了”的《谭谈交通》是平民史诗，没想到还有湖南台的《晚间》；曾以为湖南卫视只有超女和《快乐大本营》，没想到还能看到珍贵的人间。

节目记录的机车少年张雪，不就是海子《活在这珍贵的人间》？

泥土高溅

扑打面颊

活在这珍贵的人间

人类和植物一样幸福

视频里最封神，也是网友说 “该拿普利策”那一幕，记者后视镜里张雪骑车猛追的画面，又像王菲的《如愿》：

你是遥遥的路 山野大雾里的灯

我是孩童啊 走在你的眼眸

还有很多细节让人觉得暖，节目的旁白听上去调侃调皮，实际上却没有半分对穷苦少年的嘲讽；张雪摔车，记者第一时间冲上去；张雪面对镜头抱起奶奶，可以看出奶奶早已习惯那样的亲昵……

片尾的配乐，当时“网红歌曲”汪峰《怒放的生命》，试想一下，如果是现在这些抖音神曲，该是多么尴尬。

正如节目当年有些粗粝的抖动画质画风，加上张雪的质朴纯粹，反而有种《宇宙探索编辑部》的感觉，对了，也是一部充满理想主义的作品。

看看现在的短视频，里面还有普通人吗？甚至不少官媒发的“社会新闻”，往往网上拔一个切片，配上乱七八糟的 BGM 和网友评论，就成了“新闻”，这样十几秒的“新闻”，我坐家里一天也能发几十条出来！……

所以张雪真正打动人的地方，正是他那份属于普通人，又比多数普通人做得更好的纯粹。实际上以他的出身背景，能进入车队，又从台前转到“幕后”，琢磨技术搞研发，再到 30 岁创立凯越机车，光是这样也足够值得尊敬和祝福。

更别说他 36 岁带领凯越车队参加达喀尔拉力赛，实际上凯越车队此前也多次夺冠。记得张雪之前试车时摔伤了腿，有次发布会还是杵着拐杖参加的。

最最重要的还是这过程，这次（ WSBK ）夺冠让张雪机车站上世界之巅，中国摩托扬眉吐气，张雪也突然刷屏，但就算这次成绩不理想，张雪也已经足够牛逼。《浪浪山小妖怪》为什么动人？是因为最后升级打怪吗？恐怕还是几位草根勇敢出发并没有放弃。

19 岁时他说： “ 有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。 ”

40 岁时张雪机车夺冠，他流着泪说： “ 做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。 ”

我们多数人也在 19 岁时年少轻狂，曾梦想仗剑走天涯，可后来呢？又有多少在现实磨砺之下黯淡了目光、沧桑了面颊，当上了牛马。可能早就忘了当初为了什么出发。然后呢，用网上的段子“后来作业太多了就没有去”轻描淡写化解尴尬。

张雪最可贵的地方，是他的初心，是他的纯粹和执着。

湖南这片土地似乎有一种孕育“执着”的力量。从张雪到记者易军，还有 20 年前名震新闻界的“湖南四害”四位调查记者。楚虽三户，亡秦必楚，无湘不成军。《人间正道是沧桑》里杨立青在黄埔面试时说 : 历来都是广东人 GM ，浙江人出钱，湖南人流血。

对了，张雪机车就有浙江的投资，而张雪的练车生涯里，也有无数次伤痛流血。

扯远了，说点接地气的。张雪机车夺冠对我们意味着什么？虽然一夜之间，许多“泛财经”类博主，美女主播也在蹭热点聊张雪，可能她们平时对摩托一窍不通，甚至会说“肉包铁”，但至少中国摩托及产业得到了广泛关注。

目前依然许多地方禁摩、 13 年强制报废，摩托上高速各地也“政策”不一，中国摩托产业和爱好者，都太需要“正面”好故事。

（ WSBK ）赛事不像 F1 ，赛车也是民用版本基础上的改装，张雪机车夺冠，代表中国摩托车在很多过硬指标，在机械素质方面看齐甚至超越了雅马哈、本田、杜卡迪等国际巨头，同时能让中国摩友便宜几倍价格买到。也就是说，能实实在在地惠及普通大众，而不像汽车圈里的新势力造车，花大钱买团队造性能赛车，只是为了营销品牌——压根儿不量产。

说到汽车圈，张雪也曾经崇拜雷军，但他和雷军迥然不同。雷军是造车后才玩车，而张雪是骨子里喜欢机车；雷军可以在台上侃侃而谈，但张雪说不了那么漂亮的话。

雷军的“平民赛车”时有事故发生，因此被戏称年轻黄毛专属；事实上，张雪机车也更加吸引所谓的“鬼火少年”，但张雪明显有更多敬畏，他坦言担心死人，销售端卡购买者驾龄，而不像雷军说了却并没兑现的小米速度围栏，甚至营销端多次鼓吹“速度与激情”。

在对用户态度上，张雪不赞同雷军“挖孔机盖事件”的处理，而直播间接待反馈时，张雪当场对售后下属大发雷霆。

我们喜欢张雪，不仅是他的辉煌功绩，更是因为这份真实。

刚才举例雷军并无拉踩之意，正如大家还会联系到最近上热搜，一字之差的张雪峰。张雪峰告诉寒门弟子世界的残酷真相，让他们少走弯路，同样功德无量。张雪峰的“现实主义”和理想主义路径虽不同，他和张雪同样选择了真实。只是，张雪峰揭开滤镜下的冰冷，但如此之下，还有张雪这般童话上演，让这个时代显得可爱一些。

正如张雪峰说新闻已死，但记者易军让我们看到了新闻的力量，没有对世界没有失去希望。

英国哲学家怀海特说，理想的逐渐消失可悲地证明了人类的努力遭受了挫折。但张雪的理想的绽放，似乎又让人们看到人类努力的磅礴力量。