采写 | 李欣媛

编辑 | 姜妍

时隔四年，周杰伦携新专辑《太阳之子》再次冲击华语乐坛。

亮眼的销售成绩验证了“周杰伦”三个字时至今日依旧有足够的市场号召力。3月19日13时，《太阳之子》正式开启数字专辑预售，1小时后，QQ音乐平台售出超5万张，25日正式发行首日，销售额超8000万。

周杰伦第16张专辑《太阳之子》（图源：@杰威尔音乐官方微博）

不似上一张专辑《最伟大的作品》那般口碑堪忧，这一次乐评人态度明显温和了许多。乐评人、唱片企划、作词人流水纪告诉界面文娱，“如果说《最伟大的作品》我没有办法给予一个及格的分数，那这一次的《太阳之子》我觉得可以达到七分以上。”

然而，口碑的扭转并不意味着大众坦然接受《太阳之子》代表华语乐坛天王真正的创作实力，现实落差使得专辑口碑两极分化，。

面对不尽如人意的创作，网友选择用AI二创接管创作权。界面文娱观察到，在《太阳之子》发行首日，视频平台上针对这张专辑的AI创作大量涌现而出，从英文版改编到风格续写，网友借助AI完成了一次对“周杰伦作品”的自我想象。

当AI让创作门槛前所未有地变低，甚至人人都可以复刻一段“周氏旋律”，那么或许真正值得追问的不再只是专辑质量的好坏，而是“周杰伦”所代表的创作型歌手商业价值何在？在AI时代面前，音乐产业还会遇到下一个“周杰伦”吗？

01

卖力营销换不来销量

周杰伦擅长的不只有创作，还有营销。2007年，周杰伦与昂达合作，将专辑《我很忙》中所有版权音乐拷贝至昂达MP3，以数码播放器为专辑载体向市面发行，进军数字音乐领域；2014年，周杰伦发行首张数字专辑《哎呦，不错哦》，引领了内地第一次真正意义上大规模数专发行，带领华语乐坛进入数字付费时代。周杰伦的每一步动作，几乎都与华语音乐产业的迭代紧紧绑定。

这一次的《太阳之子》，周杰伦选择回归一套相当传统的打法。早在3月初，周杰伦就在社交媒体频放“烟雾弹”，18日正式官宣之后，连续六天用MV切片来制造悬念，引导粉丝们主动“解码”，全网自发进行解读二创。这一套预热动作在音乐制作人、乐评人邹小樱看来，本质上并未跳出传统唱片公司营销框架，只不过换了一层数字时代的包装，与之前的预告片、抢听版、先听版等内容异曲同工。

《太阳之子》MV（图源：@杰威尔音乐官方微博）

而预售阶段引发争议的“11版封面专辑”，同样也是唱片行业刺激消费的惯常手段。邹小樱表示，不同封面的专辑附送不同周边，拉动粉丝购买，与实体唱片时代的“专辑改版”别无二致，之前许多明星就已经有过尝试。据《京华时报》2012年报道，罗志祥的专辑《有我在》在当年4月相继推出了天长地久、惊天动地、风云变色三版，分别附赠LED手电筒、豹纹口罩、曼哈顿邮差包等礼品。

纵观此次宣发，主打同名曲的MV顶级配置莫过于最大噱头：MV视觉设计和创意统筹是来自新西兰的创意团队Weta Workshop公司（维塔工作室），该团队曾参与《阿凡达》《魔戒》等电影制作、获得过五次奥斯卡金像奖及其他众多奖项，历时两年三个月，制作费用超2000万元。

网友曾根据切片的有限信息进行AI二创，试图脑补出一个想象中的成品，但正片释出后，MV并没有匹配大众的高期待。“因为是周杰伦，所以大家关注度肯定非常高，但是把大家胃口吊那么高，最后看到完整七分钟，观众是什么心情，这是另外一回事儿。”流水纪说道。

（图源：@杰威尔音乐官方微博）

MV中，周杰伦化身猎魔人侦探，在30多幅名画构成的奇幻世界里寻找吸血鬼的踪迹，最终用十字架完成了对吸血鬼的绝杀。这套标志性的“周氏奇幻”叙事，并未获得大众认可。流水纪表示，作品内核与大众现实境遇的错位是症结所在，“可能曾经跟他一起做英雄梦的人都已经长大了，变成了牛马打工人，无法共情。”

在流水纪看来，大众的争议核心并非反对周杰伦斥资2000万拍摄 MV，而是成品的质感与水准，完全配不上 “华语乐坛史上最贵 MV” 的营销噱头。尤其当下影视行业的超级大片早已不断拉高观众的视觉阈值，视觉表现早已不再是核心竞争力，“当外在的视听冲击无法再满足大众时，即便投入2亿拍摄 MV，也难以真正打动人心。”

卖力的营销与昂贵的投入，最终无法有效转化为理想的市场销量。尽管《太阳之子》的成绩仍远超其他歌手，但与上一张专辑《最伟大的作品》相比，无论是预售速度还是销售额，都存在明显差距。《最伟大的作品》预售开启15分钟就售出50万张，8小时内突破100万张，预售阶段揽下1亿，且定价30元，而《太阳之子》在定价40元的情况下，首日销售不及《最伟大的作品》的一半。

《最伟大的作品》（图源：@杰威尔音乐官方微博）

对此流水纪分析道：一方面，《最伟大的作品》相对上张专辑间隔时间太久，拉高了大众期待值，但是现实质量造成了大众一定的心理落差，进而影响到对《太阳之子》支持力度；另一方面，《太阳之子》专辑价格上涨，而大众消费能力下降，导致实际购买力受到影响。

不过，比起销量起伏更值得深思的是，当周杰伦仍在用唱片时代的营销逻辑、依靠巨额预算堆砌MV视听奇观时，华语乐坛的 MV 生态与产业逻辑，或许早已在时代浪潮中悄然发生改变。

02

当MV不是唯一选择

在新专辑发布会上，被问及为什么要为《太阳之子》MV投入如此高的成本，周杰伦回答的很简单，“这就是艺术。”

维基百科中，对MV的定义正是“以宣传和艺术性为目的融合了音乐与影像的作品”（a video that integrates a song or an album with imagery that is produced for promotional or musical artistic purposes），这与周杰伦的回答不谋而合。回顾MV历史发展脉络，邹小樱指出，无论是1975年皇后乐队制作的第一支商业MV《波西米亚狂想曲》，还是1983年迈克尔·杰克逊打造的第一个剧情MV《战栗》，MV自诞生之初就是树立个人风格、传递艺术理念的核心影像产品。

《战栗》MV

MV的诞生与电视媒体普及有着深度的绑定关系，MV可以在传播歌曲的同时，以直观的视觉语言呈现歌手形象，强化大众的认知。有着丰富企划经验的流水纪提到，早年MV是很重要的宣传物料，可谓是“标配”，“一般来说，主打歌我们才会愿意花钱去拍MV的，不是主打歌的话就没有这个条件了。当红歌手会拍更多，甚至专辑里每一首歌都要拍。”

步入数字音乐时代，多元的传播媒介彻底改变了行业生态，越来越多人意识到，MV不再是艺术表达和宣传推广的唯一选择，许多网络歌手不再需要公司的包装，只通过网络就可以保证曝光，邹小樱直言，“现在艺人每一分每一秒都会曝光在社交网络上，有许多的视觉出口，那么MV就不再是必须的。”

产业逻辑的更迭，无形中分化出不同的歌手圈层。流水纪观察到，以周杰伦、蔡依林为代表的头部歌手，以及仍坚持用MV完成音乐视觉表达的创作者，仍在持续投入，甚至不断提升制作规格，比如，周杰伦此次耗资2000万打造MV，但与此同时，更多歌手与唱片公司的心态已发生转变，在预算有限的前提下，他们更愿意将资源投向短视频等高传播性物料，MV不再是优先选择。

（图源：@杰威尔音乐官方微博）

虽然根据歌手和公司的预算，MV的成本几万到几千万不等，但是头部以下的歌手所能支配的预算往往捉襟见肘，只能靠创意来突围，这也迫使行业不得不面对一个现实问题：MV到底能够转化出怎样的传播价值？

“你精心拍摄的一个MV可能还不如博主发的一个混剪视频的播放量高。”邹小樱怅然道，“愿意拍MV的人都少了，不要说花重金来拍MV。”在他看来虽然2000万的制作费用不值得吹嘘，但在当下这个时代，周杰伦仍愿意这么做，还是有匠人精神的。

当行业还在纠结传统MV的投入与产出比时，新一轮技术浪潮已然席卷而来。AI MV的出现，让这个之前被高预算约束的内容产品，变成了人人都能练手的“影像玩具”。此次《太阳之子》MV公布前，各个平台上不乏网友创作的AI版本。另一边，尽管MV导演廖人帅在社交媒体上明确声明，正片并非AI制作，但在AI全面渗透大众认知的当下，这份坚持 “手搓” 完成的宏大与瑰丽，反而让 “性价比” 这个无比现实的行业命题，再次被摆上台面。

MV导演廖人帅表示MV并非AI制作（图源：小红书）

而当AI可以轻易复制出华丽的画面，人们也不得不面对另一个问题：在技术可以替代一切的时代，真正不可替代的 “周杰伦创作”含金量究竟何在？

03

AI时代的下一个“周杰伦”

《太阳之子》发行当天，各大平台涌现大量的AI作品。B站上，AI 升调改编版《那天下雨了》甚至与《太阳之子》官方 MV 一同登上全站排行榜，播放量高达 248.3 万，形成了有趣的同台对峙。

B站排行榜

相较于Seedance2.0这类AI视频生成模型，在速度和效率上比较低下，渲染时间很慢，AI音乐模型如Suno只需输入风格和主题，就可以在半分钟内生成一首完整歌曲，且具备相当高的品质。邹小樱对此感慨道，“AI生成音乐不是低门槛，是零门槛。”

邹小樱透露，从去年开始，自己收到的词曲作者投递的音乐demo里，AI生成的比例已经非常高了，“因为这些demo的质量太完善了，而且这些demo都会附带一张封面图，这是Suno生成所附带的。”但他表示自己也是AI的重度使用者，“第一天使用Suno，一晚没睡，生成了200多首歌。”

当音乐创作缺失了“专业”这一门槛限制，只需要模糊的指令，便用几秒时间生成一首歌曲时，意味着音乐产业的“护城河”已然被AI彻底“填平”。流水纪推断，网络时代加速了草根歌手的生长，那AI时代会让草根歌手以更快的速度出现。

去年年底歌手“大头针”，通过翻唱《星语心愿》《泪海》等歌曲吸粉百万，网友纷纷猜测其真实身份，虽然同名风波下，引起不少乌龙，不过也是在这一过程中，由酷狗音乐打造的AI歌手进入大众视野。如果几年前的“AI 孙燕姿”带给大众的只是一次自娱自乐的网络狂欢，那么AI歌手“大头针”的蹿红，就是一次振聋发聩的行业预警。

AI歌手真的能取代真人歌手吗？曾对此坚定否认的乐评人耳帝，在听过越来越多别致的唱腔、丝滑的技法后，也不再笃定，而是预感“未来只有金字塔尖顶端的天才艺术家可以跟AI对抗，极少数的天才肩负着‘人类’创作的使命。”

AI音乐人大头针（图源：酷狗音乐）

于是乎，在AI的冲击下，歌手跟演员掉到了同一个产业陷阱，头部歌手凭借存量优势与国民度，暂时得以抵御 AI 侵蚀，甚至商业价值被进一步放大，但是AI音乐的高质量、低成本、泛滥式创造，不断碾轧中腰部歌手的生存空间，让新人突围变得愈发艰难。甚至，邹小樱提出了一个“暴论”：“《太阳之子》如果不是周杰伦的，谁听？”

虽然外界始终对周杰伦抱有诸多期待，但在邹小樱看来，一个尴尬的境况是，周杰伦早已到达无需再刻意突破的阶段，“他已经是一个改写历史的人了。”可现实是，华语乐坛的历史正在被再一次改写，只不过这次不是一个“周杰伦式”人物，而是AI。

或许正因如此，《太阳之子》所承载的期待里，不仅有大众情怀层面的加持，还有一部分对人类本真创作的再次怀念与集体回望。

在《太阳之子》的12首新歌中，相较于其它炫技的歌曲，周杰伦为女儿写的《女儿殿下》反而获得最多好评。流水纪在这首歌里，看到的不是一个活在真空世界里的“国王”，而是一个非常真实、鲜活、可爱的周杰伦。他说这首歌让他想起了2000年周杰伦发行第一张专辑的时候，周杰伦还是满头卷发、戴着鸭舌帽的羞涩男生，在节目上他非常害羞公司给自己“R&B小天王”的称号，他说，我只是一个创作歌手，只想好好创作，好好写歌。