文 | 王可（新京报传媒研究院）

“北大毕业送外卖”结果只跑了5单。近日，这一爆火视频再次揭开了短视频时代“反差人设”的流量密码。

为何这类剧本总有人信，有人看，还有人赚？

01

查无此人

从 “54岁阿姨考上研究生”到 “名校毕业跑外卖”，梳理近年来的类似案例，可以发现一个共同的叙事模板：名校或高龄等特定身份，与外卖骑手、保安等体力劳动岗位形成强烈反差，再配上一段悲情故事，一个爆款视频就此诞生。

2025年9月， “54岁阿姨考上中国政法大学硕士研究生”的消息全网刷屏，网友纷纷点赞“人生什么时候重新开始都不晚”。然而中国政法大学官方回应称，已录取的2025级硕士新生中，没有50岁以上、河南籍的人员。博主靠两篇励志帖文收割18.8万次点赞后，最终被禁言处理。

△该博主此前走红网络的帖文

同年，自称“清华毕业跑外卖”的博主“丁某昭频道”发布49条视频，其中19条身着美团骑手服，置顶的两条视频转发量均达“10W+”，然而美团核查发现，该骑手在4个多月里仅配送过34单，与他的自述相去甚远。

这种 “颠覆常识+戏剧性”的组合，精准踩中了公众的猎奇心理。

名校毕业生与外卖骑手、高龄考生和名校硕士，这些本是社会认知中两条平行线，一旦交汇便自带冲突感。而更深层的原因是，这类故事触动了公众对 教育焦虑、就业压力、阶层流动等议题的敏感神经。

当高学历者 “沦落”至所谓“低端行业”，似乎恰好佐证了社会焦虑的“合理性”，让无数在职场中挣扎的年轻人产生共情——“连北大毕业的都去送外卖了，我还有什么想不开的”。

清华大学新闻传播学院新媒体研究中心发布的《灵活就业类谣言传播机制与治理路径研究》报告指出，涉“骑手、网约车司机”的谣言年增长率超过150%，其中涉“骑手”相关谣言较多，占灵活就业比例达28.72%。

这一数据背后，是 “反差公式”被反复验证的流量魔力——只要对准社会情绪的靶心，就能一发命中。

02

屡禁不止

去年4月起，中央网信办连续开展整治短视频领域恶意营销、自媒体发布不实信息专项行动，包括从严打击恶意虚假摆拍、散布虚假信息等乱象，重点整治通过剧情摆拍、拼凑剪辑等方式编造事件、虚构或夸大情节等行为。

但相关乱象时隔一年仍然存在，这其中， 违法成本低、维权成本高，无疑是造成这样局面的主要原因。

有外卖平台工作人员在接受媒体采访时表示，此类视频虽给企业形象造成损失，但 社会危害难以量化，且未直接诈骗钱财，最终往往仅被 行政处罚。

相较于动辄百万的流量收益，账号迁移与重新注册的成本过低，几千块的罚款也几乎可以忽略不计。只要 “成本低、收益高”的底层逻辑不变，营销号便会用层出不穷的变体规避审查。整治也就难免治标不治本。

面对这场猫鼠游戏，有专家建议构建“监管-平台-行业-公众”协同治理体系，明确违规标准、实施阶梯处罚、提高违法成本，让平台从内容管理转向生态治理。但在流量经济的诱惑面前，这些建议能否落地，仍是未知数。

03

如何解构闹剧

层出不穷的虚构视频、夸张演绎的“名校剧本”一次次爆火，主流媒体该如何介入、定性和引导？

虚假信息的低成本与高危害性，需要法律体系必须精准打击利益链源头。虽然，现行法律都明确了编造、传播虚假信息的法律责任，但实践中仍面临执法滞后与跨境追责难题。

专家指出：“造谣只是动动手、动动嘴的事，但是辟谣需要耗费大量的时间、人力和物力才能予以化解。法律应当对造谣者产生威慑，彻底击溃造谣者、网暴者这种'法不责众''正常评论与猜测不必担责''没人知道我是谁'等侥幸心理。只有让每一次造谣、每一次网暴付出代价，才能守护数字时代的文明底线。让造谣者、网暴者承担相应的法律责任，切莫以损害结果轻微、实施主体范围广等理由放任造谣者和网暴者。谁向网络泼脏水，谁来收拾烂摊子！”

新京报评论《》中关注的是 “学历标签”在流量赛道的“小心机”。

耐人寻味的是，虽然“名校毕业生送外卖”的视频已有不少，但确实是“发一个火一个”。这名北大毕业生也是看到其他人发这样的视频火了，想到自己也发一个，没想到也火了。而火的原因，无疑就是其“北大毕业生”的身份。

什么时候，这样的视频不再“火”，表明社会能更加理性地看待学历与就业的关系。对于学历，公众不妨抛开学历标签，更关注每个个体的能力、素质。对于就业，则应抛开对部分职业（包括传统与新兴职业）的偏见，强调求职者与就业岗位的适配，以此拓宽每个个体的就业渠道。

上观新闻评论《》中也对“人设反差”进行了解读：

在一个“人人皆可成名十五分钟”的时代，用合理的方式追逐流量无可厚非。某种程度上说，捕捉社会情绪、制造身份反差本就是短视频赛道的常规操作。问题的关键在于，当虚构的成分过多，当表演超越了真实的边界，就不再是创作，而是欺骗。

可能这位“北大毕业生”自述中关于职业规划的迷茫、眼高手低的困境，未必全是虚构，他完全可以将这种困境从现实搬进屏幕，展开更加深刻的讨论和思考。这远比粗暴地通过人设反差制造爆点更有价值。

梳理这些评论可以发现一组高频词： “流量脚本”“消费焦虑”“人设造假”“剧本套路”“收割流量”。这揭示了这类视频的本质，是通过虚构人设来消费社会情绪，最终实现流量变现。