1945年，日本宣布投降。此时，有一个问题一直没有得到合理的解答：日本在十四年间投入了720万兵力，但最后从战俘营回到日本的，竟只有37万人。这个差距实在太大了，仿佛一个无法解开的谜。这个数字的巨大悬殊，让人不禁怀疑：要么是有些人故意在撒谎，要么是有什么重要的信息被隐藏了起来。

从一开始，这就不是一笔简单的数字账单。720万的数字看似庞大，但这并不是同时驻扎在中国的日军兵力，而是指在整个二战期间日本动员的总兵力。很多人可能会想，720万和37万的差距意味着日本在中国战场上遭受了极大的损失，但实际情况要复杂得多。毕竟，日本的战场可不仅限于中国。从太平洋战场的瓜岛、塞班岛到硫磺岛，再到冲绳，东南亚的缅甸、菲律宾、马来亚等地，日军的兵力几乎分布在多个战线，消耗巨大。真正先后踏上中国土地的日军，兵力大约在三百多万左右。

而那37万的战俘数字，则更加扑朔迷离。这很可能只是苏联方面统计的从中国归还的日军战俘人数。事实上，仅从辽宁葫芦岛这一港口，中国就遣返了超过105万的日本侨民和战俘。加上其他途径，中国实际遣返的日本人总数超过了两百万。而日本为何将数字定得如此惨？原因就出在它需要将自己塑造成受害者的角色。

作为战败国，日本必须面对国际审判与巨额赔偿。在这种情势下，日本有意将自己的损失夸大，将回国的人数缩减。这样一来，它就能在国际社会上获得更多的同情和支持，免除一些责任。通过这种做法，它可以摆脱部分对战俘和战败后所遭遇困境的责备。于是，从一开始，这就是一场充满政治意图的操作，而不是简单的数字对比。

更为可怕的是，除了战场上的损失，精神上的枷锁也让大量日本兵没有机会成为战俘。1937年，平型关战役中，八路军115师伏击日军，歼敌千余。战后，聂荣臻特意命令多抓几个活的回去，可令人震惊的是，结果一个也没抓到。并非没有机会，而是因为抓了也无法保住他们的生命。有一个八路军营长，看到一个日军伤兵奄奄一息，背起他送往救护站，没想到那个日兵一复原，第一件事竟然是咬掉营长的耳朵。还有一个通信员，给重伤的日兵包扎时，对方摸出刀来，直接捅进了他的肚子。

林彪后来总结经验时写道，日本兵至死不肯缴枪，除了由于武士道教育与法西斯主义的影响，他们更是因为对中国军民的残暴行为而害怕报复。但真正让日军士兵陷入死局的，是1941年东条英机下令发布的一项文件——《战阵训》。这份文件规定，不允许日本兵当俘虏，活着不当俘虏，死也不能丢人。被俘的士兵会被视作“国贼”，并在户籍上被红笔标记，家属甚至会因此抬不起头。即使侥幸逃回来，也将面临军事法庭的审判。简而言之，一旦成为战俘，社会身份就不复存在。回不回得来，似乎都已经不重要了，因为活着被俘，意味着比死还要丢人。

这一政策的后果是显而易见的。在缅北战场，日军的战俘与阵亡的比例为1:120，而同期西方军队的比例大约是4:1。这意味着，在绝境中的西方士兵，四个投降一个战死，而日本兵却是120个战死才有一个被俘。这些士兵并非消失，而是被自己人为的精神枷锁逼入了死胡同。你可以想象，如果一个几百万人的军队，士兵们都认为被俘等于叛国，那么在战场上产生的战俘自然会少得可怜。

在太平洋战场，岛屿的消耗堪比地狱。硫磺岛是其中最为典型的例子。硫磺岛不过是一个20平方公里的小岛，却有超过两万名日军在此守卫。这场战斗打了整整36天，最终，日军的阵亡和失踪人数超过了总兵力的95%以上，而被俘的却只有1000多名。可以说，这场战斗并非单纯的军事冲突，而是一场集体赴死的行动。

守岛的指挥官栗林忠道，知道守不住这座岛，但他不想让手下白白送命。于是，他下令不允许进行自杀式冲锋，要求每个士兵带走十个美军再死。他还亲自指挥修建了纵横交错的地下坑道，让日军在地下像地鼠一样藏身，直到美军登陆。尽管美军的炮火几乎将岛屿摧毁，但日军躲在地下，损失并不大。直到美军登岛，他们才发现自己陷入了一张地下火力网。这一仗，美军的伤亡居然超过了日军，这在整个太平洋战场上都是极为罕见的。

而在塞班岛，三万多名日军几乎全军覆没，最后一天，日军指挥官将所有还能动的伤兵召集起来，发动了所谓的“万岁冲锋”，即抱着必死的决心向美军阵地冲去，结果当场击毙四千多人。

最让人心寒的是冲绳战役。当时，日军不仅让自己死，还逼迫无辜的平民一同赴死。军队把老百姓赶进战壕，发给他们手榴弹，要求他们在美军登陆后一起殉国。有些家庭没有手榴弹，就用铁锅和棍棒互相残杀。这一切在任何一个正常国家的军队中都是不可想象的，但日本做到了。从1931年到1945年，这台战争机器不仅吞噬了敌人，也在系统地吞噬着自己人。在这一过程中，七百多万被动员的生命，其中有很大一部分并非在正常的战争损耗中丧失，而是在扭曲的荣誉观驱使下，走向了毫无意义的死亡。因此，今天当人们提问，剩下的那些人去了哪里？其中一个答案，可能就在太平洋的深海底和那些荒岛的地下坑道里。

从战争的伤痕到历史的深处，葫芦岛的船和那块恩字碑，为我们讲述了一个日本人如何走向死亡的故事，同时也展现了那些幸存者是如何通过一个特别的方式回到故土。