学界日常，一直是我们关注的话题。关于高校生活学术、职场、情感与精神困境，我们都不乏讨论。在文学创作中，“学界小说”聚焦的正是高校教师这个群体：大名鼎鼎的《普宁》，近年出版的《斯通纳》等——均以高校教师的日常为书写素材。

但与许多热门的创作领域相比，“学界小说”的新作不算多。近期，苏枕书出版了新作《玲珑塔》，书中收录了多篇小说，文字聚焦于学界生活的微妙日常。这些创作正是“学界小说”的一个切片。

“温婉”，可能是很多读者对青年作家苏枕书的第一印象。这一印象从何而来，已经难以精确考证，却多少带着些刻板的意味。在最新的小说集《玲珑塔》中，我们可以透过这些“学界小说”，看到文字背后的犀利与锋芒。

借着新书出版的契机，专栏作家一把青与苏枕书进行了一次深入的访谈。

苏枕书，江苏南通人，热爱书籍与自然。已出版《京都古书店风景》《有鹿来》《松子落》《春山好》《念念平安》等多部作品，并译作若干。

撰文｜一把青

说来惭愧，《玲珑塔》是我读的第一本苏枕书作品。

对“苏枕书”三个字，自然是久仰大名的。苏枕书是1988年人，稍长我几岁。在我辈上大学当文青的年龄，她已活跃在社交平台，开专栏、写博客、发微博、出随笔，我们听说她读完法律、投身历史，在日本多年，《京都古书店风景》《松子落》《有鹿来》等文集接连出版，正如她的笔名，总给人岁月静好的印象，带着些不食人间烟火的气息。

“才女”“女史”这些词，如今听来，多多少少带些或恭迎或戏谑的附加意味。被宣传为“青年作家苏枕书暌违11年短篇小说集”的《玲珑塔》，书名听起来也与她的风格一以贯之，精巧浪漫，像是件古雅的器皿。

打开方知大错，“玲珑塔，塔玲珑，玲珑宝塔第一层”的表述，原来指的是女性无穷无尽的束缚，像是福柯权力理论中的“全景监狱”。她写在高校非升即走与师门人情恩怨夹缝中的“青椒（青年教师）”；写卡在“客座研究员”头衔下被视为怪人的博士；写过了35岁终于“上岸”但又随之而来的婚育困局；写伏在书桌前心肌梗塞而亡的青年学者；写无穷无尽又各怀居心的研讨会与线上酒局……她笔下众人物的生与死、故乡与彼邦、团圆与分离，漫长的命运浓缩在7个短篇中，确实是一座座微型又互相映照的玲珑宝塔。

《玲珑塔》

作者: 苏枕书

版本:明室Lucida｜北京联合出版公司 2025年3月

平稳克制语气下，隐藏的暗流也触目惊心。小说主线人物以外，哪怕浮光掠影的闲闲一笔仍大有乾坤。例如女主在求职受挫时想起病故的老同学，“四十出头就死，在学术圈等于夭折，弟子和势力都没有培植起来，不出几年就会被遗忘”；例如大费周章留在北京市属高校的男副高，“宝贵的时间要用于打造自己的学术形象，因而也被本校本科生誉为男神、偶像——这些词通货膨胀太厉害”。

在惊叹于她为什么有这样的勇气，一语戳穿房间里的大象的同时，《玲珑塔》豆瓣短评区的一些反馈，同样让我感到不解，像是“文学博士的自我感动”“都是说教主题先行”“曾经有多喜欢散文现在就有多厌弃小说”等。为什么戴维·洛奇（David Lodge）写《小世界》，就被奉为“学界小说”经典，而像苏枕书这样的年轻学界女性，以小说作为容器，收集当下的见闻、感受与踌躇，就是自我感动、是书斋闲事，是乏善可陈？

直至添加苏枕书微信，想聊聊这些争议与初衷。她爽朗打下一行行“哈哈哈哈哈哈哈哈哈”，我顿觉犯了一叶障目的毛病，只字未读却被“温婉才女”的刻板印象套牢，其人未必全如其文。她又慷慨发来几本旧作，写京都、写书店、写家乡的竹笋与日本的豆腐，负笈东瀛十余载，学界与文坛浸萦，这是她的来时路。

后来约好视频访谈，连线那头，枕书果然头枕满墙藏书，对话到一半，其散文中反复出现的“北京巨猫小金”突然现身，她俯身单手抱起半身高的橘猫，对着镜头展示给我看，小金圆滚滚的头与她的脸各自占据画面的一半，我脑中突然浮现那句话，“有的是力气和手段”，关于她的勇气与决心，许多疑惑瞬间被自然拨散了。

她忆起往事，如何在学界被当作“法律出身写言情小说的”，又怎样被随笔受众视为“精英傲慢格局小”，那是“斜杠青年”这个词还没有出现的年月，每步路都算数。她也提及2015年《京都古书店风景》出版后，听到不少评论，“原来作者是女人，还以为是儒雅博学的先生”，在《玲珑塔》后记中，她的感触是，“原来女性的确被视为次人一等，这时常刺激我内心的反抗。然而怎么做才合适，是平静地无视，还是先变成比“儒雅博学的先生”更出色的人？那时心里竟有模糊的盼望，等以后自由了，写到小说里去”。

她竟真的做到了，在教研、论文、家居与育儿的繁忙之余，苏枕书就是如此交出了她所承诺的答案，从容不迫又铁骨铮铮。这是作为盛年创作者的坐言起行，也许用她访问中的话说，“读者对我最大的误区是温婉”。

小说形式 安放私心

一把青：你是出道非常早的写作者，经历小说、随笔、杂志、专栏到自媒体与播客时代，你都有一批追随多年的“死忠粉”，有读者在《玲珑塔》评论区指出，本来非常熟悉你的“古雅文风”，但交出这样的小说让其大跌眼镜，如何看待这样的落差？

苏枕书：这件事其实有好有不好，我确实有一批固定读者，也因此别人会对我有个非常强烈的既定印象，比如“京都”的标签，一直贴在身上，你很难打开新的读者。2008年到2011年，我都在写言情小说，到了日本因为学业繁重，很难再写小说，但又有非常强烈的表达欲，也从实际考量，要生活，挣点稿费，最容易写的就是身边的事情，所以连续交出了几部随笔。

我一直在写我自己要写的东西，作家有很多类型，有人是憋很多年写个惊世之作，我肯定不是那种，我承认我没有惊世的才华和志气，非要类比的话，我也许是高产、质量飘忽的那种，其实我的自我定位是很低的，但我都有认真写，也强烈意识到别人写过的题材我就避开不要再写了，但这个代价是常常有人会说，被你的某部作品吸引，但是看到下一部，又会觉得很失望，比如学术类型的，像2024年的《念念平安》，就会有评论说抄太多历史资料，我还是更喜欢写生活类的，众口难调。

也包含很多性别因素，比如我刚开始写随笔，就有人说，“写言情小说的，装什么文化人”；出版社将我包装成“江南婉约才女”宣传，那时没有任何发言权，《京都古书店风景》出版时，也有读者把我想象成一个中年儒雅的先生，没想到我是个年轻的女生。

苏枕书，受访者供图

我一直跟读者非常保持距离，其实传统的写作者与读者的距离都是很远的，如今网络平台众多，才拉近了二者距离，也影响了人们怎么看待写作这件事。我认为夸赞也好，攻击也罢，我都没有太多期待，所以也落不到我个人身上来。人们有时会有种预设，觉得哪些内容才是你该写的，但我不可能为了流行、或者揣摩读者与市场去写什么，如果读者不喜欢，我也相信江湖浩大，我们可以日后再见。

一把青：在写了多年随笔后又重新写小说，感觉你的笔调还是发生了很大的变化，例如随笔中你非常擅长抓住某个细节不断放大，而在小说中则更偏重叙事，那些描述性的文字，是有意识地抽走了吗？

苏枕书：说来比较惭愧，首先我写小说没那么多时间，写不了很长篇。个人取向上，我对外国文学基本上没什么涉猎，主要还是看古典小说、鲁迅等，确实不可避免地受到那种叙事方式的影响。加上早年写言情小说出道，对张爱玲有许多非常露骨的模仿，多年过去重操旧业，我就会有种意识，不能再出现这种痕迹，让人觉得我在重蹈年轻时候的覆辙，回忆起一个当年的标签，如果有人发现，“你怎么写得跟以前完全不一样”，老实说我也挺开心的。

以前写言情小说会用第一人称，但现在对我来说有些难以操作，你很难把握那个度，所以我一般都是第三人称，尽量地平静叙述，尽量地少些描写。我也不喜欢跌宕起伏的情节，第一是我编不太来，第二我就是一个普通人，我身边也有很多普通人，但普通人也是有很多悲剧，可以被眼熟的。促使我写小说，不是为了挣稿费，这年头也不会有人为此写小说，更多时候，是你在学术圈呆着，有太多郁闷的时候，你只是想找一个抒发心中想法的窗口。

一把青：我看你小说集的第一篇同名《玲珑塔》，其实是写于几年前，但对于学术圈的龌龊，所造成的不公甚至死亡，都带着些“预言家式”的预判，也跟这些年我们频繁看到的“青椒之死”的悲剧密切相关。

苏枕书：我觉得不能称作“预判”，这样的事一直在发生，只是很多时候，学术圈外的人非常不理解。早在2016年，就有在读男学生受到导师欺压跳楼自杀，就有很多人说，你为什么要那么脆弱？你为什么不能换个导师？我想写的，就是他为什么会这样想，会做出这种选择的微妙心理。已经出版的一些“学界小说”，圈外人写，搔不到痒处，圈内人写，大多要么是女学生如何崇拜男老师，“登味弥漫”，要么是非常美化与浪漫化，因为学术圈中很多人自觉地在维护，哪怕发生了许多恶劣的事，也没有人会去写里面到底是什么回事，这是让我不能忍受的。

每年都有很多学生非常痛苦地在网络上揭露自己受到的伤害，一再重复某种模式，为什么发生那么多后还没有总结出什么？我可能固有的“文人气”作祟，写得不是那么唤起大家共鸣，但我也收到这样的评论，有朋友本来犹豫，要不要再去读个博？看了小说后，觉得还是算了。当然我也不是在影射具体的人，我的目的是让你看到普遍性。

比如前段时间流行的女性主义叙事，其实是很明快、很理想化的状态，所以也有读者，还是期待通过读小说获得一些愉快体验，他们觉得我笔下的女性角色是在“写雌竞”，他觉得非常反感，但我们不能忽视的是，有的事实也正是这样。

一把青：文集中大部分是“学界小说”，有两篇比较特别，《花神》写昆曲闺门旦朱溪，从最被看好的杜丽娘人选，到陪老师复出，只演她身边的花神；《出书记》德卿原型为清代天文学家王贞仪。是什么触动你写这两位学术的“玲珑宝塔”外的女性？你在小说中写德卿“辨地球之圆，讲解月食成因”，这些理论真是她提出的吗？

苏枕书：写《花神》因为我非常喜欢昆曲，说句肉麻话，身在海外，有时候突然想到今后远离能看戏的生活，总不由悲从中来。我是罗晨雪的粉丝，追星十几年。对网上一些“粉丝论战”与刻薄批评，我有我的不平。小说中提到朱溪遭受网暴，那也是我自己的经历，网暴的杀伤力很强，很多平时与你表现得看似亲密的人，同样也参与其中。所以，就像有人会写诗，“在诗言志”，是一种技能，我就以小说的形式安放我的私心。

王贞仪（1768—1797）在海外科学史上非常有，但很长一段时间，她在国内是完全沉寂的，近年《国宝档案》等节目终于开始宣传她的成就，我看到网上有人发帖说，王贞仪的人物和事迹都是女权主义者虚构的，让我非常感触，也是写这篇文章的初衷。

我觉得她那么厉害的一个人，自学天文学、数学、地理和医学，在同时期大部分“才女”还在写文学写诗的时候，她太非主流了。跟她的家庭背景也有关，她从小颠沛流离，长于南京，祖父涉官场风波被发配吉林，他去世后全家前往奔丧，王贞仪在吉林呆了五年，从藏书中获得了广泛的知识，少女时期，她与父亲游历山西、湖北广东等地，她将婚事一再推迟，25岁嫁人，29岁去世，死前将遗稿留给了好友钱与龄，也就是钱仪吉（1783—1850）的姑母，后来又辗转归藏书家朱绪曾所有，王贞仪存留于世的文集《德风亭初集》，就是根据朱氏藏稿排印。

我们想象过去女性的生活，要么觉得她们悲惨，要么就对她们的爱情感兴趣。我想尽量贴近几百年前的女性生命。如此天才就这样被湮没了，湮没的人太多了。我不由得会想，我们热闹的时代有这么多活跃的人，但是当几十年后，我们都不在了，社会主流的思想发生变化了吗？我们是不是还在原地徘徊？有人对王贞仪的学说大惊小怪，感叹过去时代的女性也有这样的能力吗？其实她确实有，跟现在的你没有差别，甚至更聪明，你不知道吧？

《念念平安》

作者: 苏枕书

版本:灯塔ALight｜湖南文艺出版社2024年1月

在《念念平安》中我也以散文随笔的方式写了几位百年前被湮没的女性，今天的女性处境固然好了很多，但二者间还是有相当的共同性，这也是我的用意，虽然是老生常谈，但我只是为这个老生常谈提供一个新的例子。

一把青：什么时候会采用随笔的形式？又是什么时候觉得非要写小说不可？

苏枕书：写小说材料要多一些，“梗”要多一些，材料少的话只能写成摘抄式笔记，因为写完了就没有了。过去5年我都在做家族史研究，主要是女性研究，我感觉传统文史学界，女性史是非常不受重视。一个现实的问题是中国本身过去的史料偏重于一小撮精英，或者王侯将相，我们经常听到这样的言论，女性史有什么好做的，二十四史《列女传》看看凑一篇论文就行了。

对历史女性的想象，常常充满虚假与慕强，比如关于武则天的许多编造。我也非常想尽一切可能地尝试，把例如王贞仪的家族关系彻底考证出来。很多时候看大量文集家谱，只是为了从中打捞些非常小的东西，但这是我的愿望，即使是正统学者，你也依然无法无视我写的东西，因为每一处都是有来历的，是站得住脚的。你可以不喜欢，但你不能说我写得不靠谱。

一把青：你的本业其实是历史学者，身在此山中，写这样的“学界小说”，会给自己带来不好的影响吗？

苏枕书：我2005年考入西南政法大学法律系，2012年取得京都大学法学硕士学位后，因为还是兴趣在文史，下决心换专业。法律和文史评价标准很不一样，这一点我起初很不习惯。我在小说中也举过例子，它普通但具有高度抽象意义：年轻有为的80后女性已经做到副教授，但还是被称作某博士，同样职位如果是男性，那肯定是“教授”“老师”（注《游仙窟》原文：开会时别人都被称为“老师”或“教授”，而她还是“王博士”，不免怀疑别人的用心。她虽对掂量别人的身份地位饶有兴趣，但同时也最厌恶这套等级森严的职名）。

我身在海外，都背井离乡了，这点勇气没有吗？我也不是没有考虑过后果，但也不能称作“义无反顾”吧，我还是觉得自由地说想说的话是件比较重要的事。十几年前，还是学生的我也有过被骚扰、抑郁求医的经历，我也多少写到了小说里，其实从决定说出来的一刻，就等于跟很多人作对，这件事它一直跟着你，有的人可能看到你就想起它来，觉得你很可恶，追着人不放。最多就是身边朋友可能会疏远你，觉得你比较吓人。

其实我在小说取材上非常注意，不会从身边朋友下手，最多只会对我的丈夫下手，他是媒体圈的。像《在湖上》写汪勤卖房，从报纸到杂志，再到纸媒凋敝，新媒体的出现和从业者的转行，我总觉得过去的那些繁华盛景像梦一样，大家有很多理想，曾经被这些美好吸引的人，不仅付出了代价，还有可能成为了无声的牺牲品，但还是要稀里糊涂地走下去。其实我们中国人还是非常在意“盖棺定论”，如何定义这一切的牺牲和努力还是很重要的。

一把青：我看你的小说时间线都拉得很长，不是一个当下片刻的故事，而是跨越几十年或几代人，是有意为之，要进行一个繁华前后的对照吗？

苏枕书：中国古代小说非常短，就是白驹过隙或南柯一梦的感觉。我的每篇小说背后，都有一个强烈的抽象的观点，我想写这种变迁之下我自己的叹惋，在这样的设定下，确实导致了它的时间线比较长。

比如《校长》，来自我早年的真实经历。我有个小学启蒙老师，在我们镇上，年轻漂亮，跟小说中张晓璐的设定差不多，我们都非常倾慕她，但她后来就遇到被校长骚扰，然后被赶走了，当时我们所有人，从老师到家长都批评她，甚至多年后仍在批评他，最后她确实死了，死在比我现在还年轻的年纪。这件事深深地留在我心里，我很早就觉得，不行，我一定要给她写些什么作为抗议。有的读者会觉得你写的太露骨直白，怎么最后还安排她死了？怎么什么人都死了？但现实就是如此，不是说我写不下去把她写死了，死也是很日常的事情。

站在边缘 文学少女

一把青：所以你是很小就确立了走写作的道路？《玲珑塔》是暌违11年后的小说集，是什么让你重新决定拿起写小说的笔？

苏枕书：日本有个词“文学少女”，我就是文学少女，爱看也很爱写，陶醉其中，有文学梦。我曾经从小的理想就是写小说、进作协，高中就开始参加作文比赛并获奖。2014年，我拿了一个文学奖，那次领奖可能是我离作家圈最近的一次，饭局的一些见闻让我觉得，如果以后跟这些人混，那我绝对受不了，反正拜拜，我不在这里玩了，这也是我选择读博的原因之一。

读博当然又见识到了另一面，我身上有多重的不认同，又是法学院的、又是写小说的，开始有人都不称呼我的名字，就直接叫我“写言情小说的”。我的性格，是连跟老师们吃饭都不要吃，下课就飞奔回家，我以前是长跑队的，跑步非常快，回家跟猫在一起是我觉得最开心的事。当然后来我读出来了，以能力和论文证明了自己，但我想，如果我是一个非常正统出身、根正苗红的学术圈人，有明晰的师承关系，我写起来可能会更保守。

苏枕书的猫小金，受访者供图

很长一段时间，对早期言情小说，我都是“悔其少作”，也许是一个集体生活中的下位女性，很难不在意别人怎么看我，现在早就过了那个阶段，任何经历只要认真对待它，它就不会是黑历史。写第一篇《玲珑塔》的时候，我博士毕业了，而且是疫情时期，大家生活都偏离了原来的轨道，你干什么都行，于是就放飞了自我，也确实在学界小圈子中有些传播，有人觉得我太胆肥，也有人说看得好爽，算是说出了别人想说但不敢说的话吧，于是约稿就陆续有来。也是因为这类文章没什么人写过，比如要写对故乡的感情，你一下会想到鲁迅，想到经典的社戏、闰土，谁写过那些不平不公的事？谁为死去的人说过话？想找篇这样的小说，它意外得比较少，所以我会有强烈的意识，不行，我得写。起码自己写完了，心中的郁闷也消解了。

而且在写作的东西是憋不住的，我有时候坐电车，看到什么风景，我也会写下来，在每一个当下都尽量地写，万一哪天死了呢？我也非常鼓励身边的人，包括我的妈妈，大家一起写日记，留下女性资料，如果有幸存留下去，或是多年后有人发现了它，还有人在意这种文字，那就是史料，不要想着这个东西有没有价值，写下来最重要，男的写了那么多没价值的，我们为什么对自己要求这么高？当然要求高是好事。

《松子落》

作者: 苏枕书

版本:中信·无界｜中信出版社 2024年9月

一把青：说起“要求高”，去年的青年小说家抄袭风波与“网络鉴抄”，你也参与其中，包括现在所谓的AI写作，在这样的流行趋势下，也许你代表的还是更老派的、土法炼钢式的写作方法，你如何看待这两种潮流？不过意外的是，你录播客、看网文，跟我们印象中娴静淡雅的形象似乎有些出入？是不是也跟你与读者保持了一定距离有关？

苏枕书：坦白说我这些年一直对出书、对出版行业非常有危机感。我平时看一些“老登们”写的书，我会觉得这种书有没有出版的必要？但与此同时我想，年轻一代或者更先锋的写作者看我的书，可能也会觉得没有出版的必要。你肯定会被淘汰，那你接下来怎么办？你还有什么别的技能吗？

我没有别的办法，首先我个人非常反对用AI写作和论文创作，我不是排斥AI，在育儿的过程中我就高度依赖AI，但在创作方面我还是非常传统的。在我与学生打交道过程中，我认为AI在文科方面还没有进化到那种程度，比如让学生逐字翻译史料，AI只能大概地翻译，落实到具体某个字它是无法回答的，这是它的局限性，而且AI有个致命问题，很多资料性内容都是编造的。

我与读者也有非常美丽的交往，比如有人很喜欢我写的《旧书店》，他到京都留学，然后去探访我写的书店，非常诚恳地给我留了封信，旧书店老板转交给我，我读完很被打动，觉得他留学也许需要我的帮助，我去回信，就这样结识了。写《旧书店》这本书卖了十几年，旧书店主人们也觉得很幸福，就是觉得有人写我们的故事，还写得这么详细，这些年过去我们一直在往来，大家都上了年纪，在时间的流逝中彼此都会觉得对方很珍贵，谢谢你当时写下来了，也谢谢你还在写。

读者对我最大误区之一，就是认为我“温婉”，不接地气，或者觉得我是个很难接触的人，其实不能只看文章，人格是复杂的，文章只是你的一个部分。别人对我的认知不全面或者有偏移，没有关系，我对别人的认知也有偏移，那些都是标签，都没关系。就像有人觉得我“精日”，其实我一点也不，《红楼梦》《鲁迅全集》那些，搬家的时候很费劲，但还是从国内寄过来，它们只要在那里，我就觉得不用怕，随时拿起来看一看就好，这才是我内心的文化认同。