1996年冬季，在新加坡某军工企业的展台前，一个操着云南口音的中年男子，挎着相机、胸前挂着记者证，正在不停地拍摄一艘军舰模型。旁边的中国代表团成员低声议论道：这个人最近在外媒上乱讲中国军情。这一不经意的评价，后来得到了不少与会者的证实。那个人正是那个在国际媒体上自封为专家的安德烈·平可夫。如果要详细追溯他的背景，还得从上世纪六十年代开始。1963年，他出生在云南的一个普通工人家庭，户口本上的名字叫张毅弘。在改革开放前后的那个年代，家境虽然谈不上富裕，但也算是安稳。他的成长经历并没有太多波澜，但在那个知识改变命运的时代，能够考上师范院校，已经是一种不小的成就，许多人也因此羡慕不已。1984年，张毅弘从昆明师范高等专科学校中文系毕业。虽然有传闻称他曾就读于广西师范学院，但无论是哪一所学校，都属于当时地方师范体系中的正规院校。凭借中文专业的背景，他本可以走上一条相对稳定的道路，比如成为一名中学教师，拿着一份体面的工作。但仅仅两年后，他做出了一个令许多人都觉得非常冒险的决定——1986年，他选择自费前往日本留学。那个年代，国内外汇紧张，自费出国几乎意味着家庭必须掏空积蓄，自己还得依赖打工来维持生计。到达日本后，他首先进入了一所语言学校，边学习日语，边打零工勉强维持生活。送报纸的工作，他在多次访谈中提到过，这段经历给他留下了深刻的印象。清晨，天还未亮，他骑着自行车穿梭在东京的大街小巷。虽然生活艰辛孤独，但这段经历锤炼了他的语言能力，也让他学会了如何在陌生的环境中生存。当他终于突破了语言关后，他开始将目光投向自己更为感兴趣的领域——国际政治。1988年，他进入了日本青山学院大学的国际政治研究科，专注于现代苏联政治的研究。这段求学经历让他接触到大量冷战时期关于苏联与美国对抗的资料，也让他了解了西方视角下对中国的观察。这些知识成为了他后来的军事评论文章的基础，但用法和方式，却常让人感到失望。

1990年，他顺利完成预科，但却未能获得硕士学位，离开了学校。学位未得，名气也不大，生活变得相当困顿。正在此时，他偶然翻到了一本《朱可夫传》，书中苏联名将的传奇经历深深吸引了他。或许是出于崇拜，或许是为了模仿，他为自己取了一个充满俄语气息的新名字——安德烈·平可夫。自此，故事的方向开始悄然发生改变。在日本的这些年，他与一名日本女子结婚，身份也变得更加稳固。在妻子的帮助下，他多次赴美及其他西方国家进行短期学习和访问，结识了一些防务圈内的联系人。但真正让他人生轨迹发生转折的，是他选择移居加拿大。1993年，他定居多伦多，创办了汉和信息中心，一个专注于亚洲防务信息的机构。这个名字看起来中西合璧，从一开始就明确了它的目标市场。通过这个机构，他推出了《汉和防务评论》杂志，从而成功塑造了国际军事评论家安德烈·平可夫的形象。刚起步时，这本杂志的内容并不复杂，主要是将西方防务媒体的公开报道翻译后，再加上一些独家分析。虽然看似详实，但实际上大部分内容只是二手或三手资料。为了让杂志更具权威性，他频繁出入各类防务展，手中总是拎着相机，拍摄各种武器装备，采访参展商，结识军工企业的宣传人员。经过这么长时间的活动，他的形象成功地塑造为一个前线观察员。然而，真正让他一战成名的，却是一场极为尴尬的乌龙事件。

1996年前后，《汉和防务评论》发布了一则引发外界震惊的消息：他宣称中国在上海青浦秘密建造了一艘与美国尼米兹级航空母舰几乎一模一样的水泥航母。他在文章中细致入微地描述了这艘水泥航母的细节：从跑道的划线，到甲板上的战斗机模型，再到舰岛的比例，都被描绘得仿佛中国正在进行一项高度机密的航母模拟工程。对于不了解情况的外国读者来说，这样的描述确实让人联想连篇。那时，中国海军的许多信息并不公开，西方媒体对中国的航母计划充满了各种猜测。而平可夫恰恰抓住了这种心理，把一个普通的娱乐设施硬生生地包装成战略设施。然而，事与愿违，这所谓的水泥航母，其实只是上海某公园的一项娱乐设施，供游客拍照玩耍。当地人看到后立刻辨认出来，消息迅速传开，成为笑谈。许多专业人士不禁感叹：这要真是专家，怎么连游乐设施都看不出来？这一事件让平可夫在中文圈内迅速获得了胡编乱造的名声，甚至有人批评他为了吸引眼球，不顾最基本的事实核对。要么他只关心惊悚故事，真相已经不再重要。

到了1998年，新加坡航展上，平可夫又以不同的方式引发了关注。在那里，他公开宣称自己掌握了中国的军事机密，这一言论立刻吸引了部分外媒的眼球。然而，事后一些研究机构对比发现，他所谓的机密内容，大部分只是从公开报道中拼凑出来的，甚至一些细节可以在年鉴和报纸中找到。这一套路逐渐显露出他的手法：将公开信息稍加加工、重组，再配上一些危言耸听的推测，就能包装成内情披露。对于不熟悉中国国防的西方读者来说，这种包装往往具备迷惑性。更重要的是，当时西方的媒体也急需一位能讲中国军情故事的人。

进入21世纪后，平可夫逐渐意识到一个盈利的逻辑：只要将中国威胁描述得足够可怕，稿费和关注度往往就会成倍增加。于是，他在文章中越来越倾向于极端的观点，2000年左右，他开始频繁在自家杂志及外媒上发布关于中国国防政策的评论。这些评论常常言辞激烈、观点极端，却被西方某些媒体乐于引用。2005年，他接受某西方通讯社采访时，故意曲解了当时的中国国防白皮书，提出中国军事现代化存在扩张倾向的观点。这一言论很快在外媒上被广泛报道，但却在国内遭到严厉反驳。中国外交部发言人公开批评他的言论，指出其严重歪曲事实。