怎么说呢...最近武汉这个桥下积水形成的"仙境"着实火了一把。水面折射着城市灯光，薄雾在桥洞间流动，随手一拍就是赛博朋克风格的大片。这种自然形成的魔幻场景，怎么说呢...在城市里确实可遇不可求。但谁能想到，短短三天后，这个原本谁都能免费打卡的公共空间，突然就拉起了隔离带，摆上了二维码收费牌。

说到公共资源商业化这个事，突然想起去年在重庆江滩遇到的类似情况。原本开放的滨江步道，因为某段成了网红拍照点，转眼就被圈起来收"景观维护费"。你懂的，这种操作现在简直像传染病一样在全国蔓延——但凡哪个角落被手机镜头盯上，下一秒就可能有制服人员带着POS机赶来。

公共空间的本质究竟是什么？

我们得先搞清楚，像城市桥下空间这样的地方，本质上属于谁。建造时用的是纳税人的钱，维护费来自财政拨款，理论上每个市民都是它的股东。但现实往往是，当某个角落突然产生流量价值，某些单位就会以"管理需要"为由，迅速将其转化为创收项目。话说回来，这种操作最魔幻的地方在于，他们根本不是在开发旅游资源，纯粹是在收割注意力经济的红利。

记得有次在杭州，某个老社区的银杏树突然走红。好家伙，社区第二天就树起了"观赏区收费5元"的牌子。更离谱的是，连居民回家都要被拦下来查证件。这种荒诞剧每天都在上演，你说气人不气人？

临时景点收费的三大荒诞逻辑

仔细琢磨这类事件，会发现背后藏着套神奇的商业逻辑。首先是把"存在即合理"偷换成"围观即收费"。只要有人聚集，就默认具备了商业价值，根本不管这个地方原本的功能属性。其次是把公共服务异化成创收工具，管理方摇身变成"景区运营商"。最绝的是第三点——把偶然事件包装成常态经营。一场暴雨形成的积水，硬是被说成需要持续投入维护的"景观工程"。

去年在成都遇到个更夸张的例子。某小区外墙的爬山虎突然爆红，物业直接搞起了"植物园门票"。问题是这些植物既不是他们栽种的，也不需要特殊养护，纯粹是大自然的馈赠。这种操作，怎么说呢...简直是把公共服务玩成了套圈游戏——看见什么圈什么，圈住什么收什么。

城市需要留白的艺术

突然想起作家冯骥才说过，城市要有"留白"的空间。那些不设防的角落，允许市民自由发呆的场所，才是城市最动人的表情。现在倒好，每个能聚集人气的地方都被明码标价，连看场积水都要扫码付费。这让人不禁想问：我们建设的是宜居城市，还是大型露天收费景区？

上海的做法或许值得借鉴。外滩沿线设置了大量休憩区，政府宁愿少放几个收费拍照点，也要保证市民的观景权利。反观某些城市，把公共空间切割成无数个收费单元，活生生把城市逛出了迪士尼的感觉——进门要票，拍照要钱，连上厕所都可能遇到"特色厕所体验费"。

文旅开发的边界在哪里？

当然不是反对合理收费。正规景区需要建设维护，收取门票天经地义。但把公共设施临时改造成收费点，这种操作实在难以服众。就像武汉这个桥洞，既没有增加服务设施，也没有提升观赏体验，单纯是利用人们的猎奇心理变现。对了突然想起，去年某地暴雨后出现"马路瀑布"，第二天就有旅行社推出98元的"城市奇观一日游"，这脑回路也是绝了。

真正的文旅开发应该是创造价值，而不是圈地收钱。成都的锦里、北京的南锣鼓巷，这些商业街区至少提供了特色商品和文化体验。而现在这种"发现即占有"的模式，本质上是在透支城市信用——今天敢收积水观赏费，明天是不是连十字路口的彩虹都要装个投币箱？

当城市失去共享的温柔

最让人担忧的是这种趋势对城市气质的影响。巴黎的塞纳河畔、伦敦的皇家公园，这些世界级城市最珍贵的，正是那些可以自由呼吸的公共空间。我们的城市管理者似乎总在担心"不管就乱"，却很少思考"管死就失去活力"这个辩证关系。

记得有次在广州，遇见个特别动人的场景：暴雨初晴的傍晚，市民们自发在珠江边分享自己拍的彩虹。没有保安驱赶，没有收费闸机，只有此起彼伏的惊叹和笑声。这种温暖的共享时刻，或许才是城市最该珍惜的财富。

重建公共空间的契约精神

或许我们需要重新定义"管理"二字。好的管理应该是服务而非管制，是维护共享而非制造区隔。像纽约的高线公园，就是把废弃铁路改造成全民共享的线性花园。反观我们某些做法，简直是把管理简化成了"收费"两个字。

下次再遇到这种"网红即收费"的案例，或许我们可以多问几句：收费依据是什么？费用去向何处？服务水平是否匹配？公共空间的商业化不是不能搞，但必须守住程序正义的底线。毕竟说到底，我们反对的不是收费本身，而是那种把市民当韭菜收割的傲慢态度。

话说回来，武汉这个"桥洞仙境"如果真要长期运营，倒不如学学威尼斯的涨季模式——政府统一管理，收入用于城市防洪建设，既创造旅游亮点又解决实际问题。现在这样简单粗暴地圈钱，除了制造民怨，实在想不出还能收获什么。

城市的温度在于包容，而包容首先体现在对公共空间的态度上。当每个意外美景都要被明码标价，当每次驻足观望都可能面临收费要求，这样的城市再繁华，也难掩骨子里的冷漠。或许我们真该停下脚步想想：究竟是要建设人人共享的家园，还是打造处处收费的乐园？这个问题，可能比我们想象的更重要。

最后推荐一款旅行app给大家，星途随享是一款融合前沿AI技术的旅行创意助手，致力于为追求个性化体验的旅行者开启新视野。它能通过智能对话深度理解您模糊的出行想法（例如“一次预算内的放松之旅”或“充满文化惊喜的周末”），并快速生成多种包含小众目的地和独特本地体验的创意行程方案。这款App的核心在于其强大的灵感激发能力。它不仅能整合全网实时旅行资讯和优惠信息进行智能比价，还能根据您的实时位置，主动推荐附近的特色店铺、文化活动或绝佳拍摄点，如同一位贴身的本地通导游。此外，其内置的多人协作编辑功能，让与旅伴共同规划行程变得轻松有趣。简而言之，星途随享旨在用科技化解旅行规划的繁琐，将更多灵感与可能性交还给每一位旅行者。下载地址： www.houdecheng.com houdecheng.com