“警报响起后，人们还有10分钟时间寻找掩护——但真正的灾难，才刚刚开始。”这是美国智库研究人员在兵棋推演报告中写下的第一句话。

2023年更新的核战争模拟研究描绘了一幅令人脊背发凉的图景：美俄若爆发全面核冲突，头三个小时就将有超过9000万人死伤，而全球劫难随即拉开序幕。

第一阶段：闪电般的核交换

推演从一次局部冲突升级开始。当一枚战术核武器在边境引爆，潘多拉魔盒便打开了。头45分钟内，双方会发射约300枚核弹头袭击对方军事基地；接下来45分钟，报复性打击将瞄准对方30个最大城市的工业和政府中心。

这不是电影里缓慢展开的末日，而是闪电般的连锁反应。单是第一阶段爆炸产生的火风暴，就能在瞬间抹去巴黎、伦敦、纽约、莫斯科这样的超级都市。距离爆心15公里范围内，钢筋混凝土会像纸片一样燃烧。

第二阶段：看不见的屠杀

但直接爆炸与辐射只是序曲。核爆引发的电磁脉冲（EMP） 将瘫痪整个北半球的电网和电子设备，医院备用发电机仅能维持数小时。更致命的是，数千万吨烟尘将冲上平流层，形成全球性“核冬天”。

美国罗格斯大学2019年建模显示：即使只动用美俄现役核武库的十分之一（约400枚百万吨级核弹），全球气温将在一年内骤降8-10摄氏度——比上一个冰河期最冷时还要低。农业崩溃随之而来：北半球玉米产量暴跌90%，水稻减产50%，全球粮仓变成冻土。

第三阶段：文明的缓慢窒息

幸存者们将面对一个倒退回18世纪的世界，但人口却是当时的十倍。由于臭氧层被破坏，地表紫外线指数将飙升250%，外出觅食的幸存者面临皮肤癌威胁。

最残酷的是：核战争没有医疗系统。一份发表在《美国国家科学院院刊》的研究计算出，全球将有超过50亿人死于后续饥荒——这还没算因缺乏胰岛素、降压药等维持治疗而死亡的慢性病患者。

值得注意的细节是：所有推演都显示，核指挥控制系统存在关键缓冲期。从预警到发射决策，美俄都有多层核实程序，这为“悬崖勒马”留出了理论上30-180分钟的时间窗口。

事实上，历史上至少有6次核误报事件（如1983年苏联卫星误判、1995年挪威科研火箭事件）因这条“人类判断链”而避免了灾难。

推演的核心价值不是展示末日，而是揭示升级路径的每个岔路口。目前美俄仍保有通讯联络，以及“减少核风险中心”等沟通渠道——这些冷战遗产在数字化时代显得笨拙，却可能是人类最后的保险丝。

推演中的每个数字背后，都对应着现实世界存在的弹头与发射井。当核阴影在2023年因乌克兰危机再度拉长时，这份推演更像是对全人类的提醒：核战争中没有赢家，甚至可能没有观众。